わたしと姫人形

沢倉マツバ その1

　無音に支配された空白の多い寝室で、身じろぎ一つせずに布団に横になっていると、姫に寝物語を語り聞かせた記憶が甦り、胸が締めつけられた。
　悲しくて、切なくて、やるせなくて、仕方がなかったので布団から出た。部屋からも出てリビングまで移動し、ソファに寝ころがる。しかし、リビングは寝室以上に濃密に、姫との思い出が詰まった空間だと遅まきながら気がつく。
　姫専用の部屋はない。間取りの都合上、空き部屋を捻出するのが難しかったのが理由の一つ。どの部屋も自分の私室のように使ってくれて構わない、というスタンスをわたしがとったのが一つ。

「家の中は自由に行き来していい」と伝えたのだが、姫はリビングで過ごすことが多かった。彼女に許された最大の娯楽であるテレビがあるからだ。換言するならば、わたしはテレビ以外のまともな娯楽を姫に提供できなかった。設定年齢五・六歳の姫人形を自宅に迎えるにあたって、オモチャや絵本などの購入は当然検討したが、けっきょくなにも買わなかった。ともに過ごす中で要望が出されるだろうから、それに合わせて買えばいい。子どもという生き物を知らない自分が一方的に押しつけるよりも、そうしたほうが姫人形にとっても、わたしの財布にとっても望ましい。そう判断した。
　彼女を「大人しく控えめ」な性格にオーダーしたのは、他ならぬわたしだというのに。

　本屋に行ったさいに、絵本を買おうと思い立ったことはある。しかし、買わなかった。それから本屋には一度も足を運んでいない。携帯電話を差し出し、「触ってみない？」と声をかけたことはある。しかし、強くはすすめなかった。ゲームアプリで遊んでみるように促したり、動画共有アプリで動画を見せたりするなどして、姫がなにに関心を持っているのかを探ることもなかった。
　姫のことが大切ではなかったわけでは断じてないが、消極的だった。姫を幸せにしよう、幸せにするんだ、という気概に欠けていた。悪意はなかったが、結果的に、積極性の欠如が姫を不幸にした。

　目の奥が熱い。
　わたしはなんて駄目な親なのだろう。至らない保護者なのだろう。これではわたしの母親と同じだ。
　眼窩の熱は緩やかながらも高まる一方で、涙という形であふれ出すかもしれないと覚悟したが、なんとか持ちこたえた。しかし、無様で惨めな気持ちは消えない。なにをやっても消えてくれそうにない。
　もっとも濃いのはリビングかもしれないが、姫を喚起させ、思考と身動きを制限するほど激しく感情を込み上げさせる場所は、家の中にいくらでもある。さっきまでいた寝室だってそうだし、バスルーム、キッチン、さらには訪れることがあまりない物置部屋まで。屋内にあるすべての場所が該当するといっても過言ではない。

　この家にいる限り、逃げ場はないのだ。
　というよりも、この町にいる限りは。