捨てられない物

捨てられない物

明日は粗大ゴミの日、実家にあるゴミを五つまで捨てていい、と役所に言われた。
一つ目はベッドのマットレス。ダブルベッド用でとにかくかさばる。要らない。
二つ目は食器棚。もう誰もいないこの家には食器を置く意味がない。要らない。
三つ目は座卓。父は離れ家で昭和歌謡のレーザーディスクを鑑賞するのが好きだった。友人達とこの座卓を囲んで不死鳥伝説を見ていたのを思い出す。骨董品屋も気に入ってはいたのだが、重すぎて諦めた。
四つ目は三面鏡。母がお嫁に来た時に一緒に持ってきたと聞いた。母は理容を生業としてきたのだが、この鏡を見てロールブラシで髪をセットしていた事が昨日の様だ。
後一つはどれにしよう。思い出の刻まれた物達に粗大ゴミ、と貼り紙を付けながら辺りを見渡す。しんと静まり、生気を無くした実家を眺め、みんないないや、と慟哭した。