悪魔は天使の面して嗤う

秘密

7

　なんだろう。いつもと様子が違う。
　たろちゃんにはいつもドキドキさせられっぱなしだったけど、こんなドキドキは初めてだった。
　時計の針の音だけが聞こえる部屋で、たろちゃんは静かに口を開いた。

「あの日は……俺の、六歳の誕生日だったんだ。当時の記憶なんてもうほとんどないけど、あの日のことだけはよく覚えてる」

　そう言って、遠くを見つめた。あの日──十五年前を思い出しているのだろうか。

「あの日、俺はワクワクしてた。誕生日ってものがまだよくわからなかったけど、ケーキを食べれることとプレゼントを貰えることは知っていたから」
　
　たろちゃんはクスッと笑ったけれど、つられて笑う気にはなれなかった。私の顔を見て、たろちゃんは再び真顔に戻る。

「……だから、家に帰ったらプレゼントが貰えるんだろうなって、ワクワクしながら幼稚園のバスを降りた。……けどさ、いつもいる母親があの日だけいなくて。仕方ないから俺一人で帰ったんだ。バス停は家から二十メートルほどだったし。今考えると、誘拐されなくて本当よかったけどさー」

　今度はあははと大袈裟に笑った。

「たろちゃん……なんの話？」

　要点がわからずにたろちゃんの顔を覗き込む。

「まぁいいから聞いてよ」

　たろちゃんはもう一口ココアを飲むと、フーと大きく息を吐いた。

「ドアにね、鍵がかかってなかったんだ。まるで俺が一人で入ることがわかってたみたいに……。部屋は真っ暗で、いるはずの母親の姿が見えないの」

　六歳になったばかりの少年が、一人真っ暗な部屋に入っていく様子を想像した。その心細さはどれほどだっただろう。

「部屋の奥からさ、ジャーって水の音だけが聞こえてきたんだ。あ、お風呂かな？　って思うじゃん。風呂場に行ってドア越しに声をかけたんだ。『ママ』って。でも──」

　ゴトンッ──

　たろちゃんがマグカップを持とうとして失敗した。手がワナワナと震えている。私はそんな彼の手を、そっと握った。

「でも……返事が、なくて……」

　額に脂汗を滲ませながら、言葉をなんとか絞り出す。
　これ以上はやめよう。無理に言わなくていいよ。そんな言葉が喉まで出かかった。でもたろちゃんの真剣な瞳を見たら、そんなこと言えなかった。

「……思い切ってドアを開けたんだ。そしたら──」

　いつの間にかたろちゃんが私の手を強く握り返していた。沈黙の時間が息苦しい。

「──ここを」

　たろちゃんは私の手を掴むと、手首を上に向けて指さした。

「え……──？」

　私は息を呑んでたろちゃんを見つめた。四秒、五秒……私たち見つめ合っていた。たろちゃんの潤んだ瞳で、なぜか私が溺れそうだった。

「ここを、切って……お湯を張った浴槽に……手を入れてた。お湯は出しっぱなしで……浴槽から溢れたそれが床を濡らしてた。……真っ赤だった」

　それって────

「じ、さつ……みすい……？」

　言葉にならない。ただ、胸がぎゅうと締め付けられて痛い。
　たろちゃんは力なく微笑んだ。

「違うよ千春さん。……自殺するつもりはなくて失敗したのか、それとも最初からそのつもりだったのかはわからないけど……母親は、死んでた」

『死んでた』──

　何かで頭を殴られたような衝撃に、その場から一歩も動けずにいた。まさか、そんなことって──。

「馬鹿みたいだけど、風呂場で血を見ると、今でもフラッシュバックしちゃうんだよね。その度に女の子から冷たくされて……もう慣れたけど……。だから千春さんも、無理しないで『気持ち悪い』って言ってもいいんだよ？」

　たろちゃんはニッコリと笑う、だけど泣いているようにも見える。

「言わないよ……！」

　気づいたら、涙が頬を伝っていた。

「言うわけないじゃん……そんなの……」

　たった六歳で、しかも自分の誕生日に母親の自殺を目にするなんて……そんなの、辛すぎるよ。悲しすぎるよ。
　今年の誕生日。暗い部屋にキャンドルを灯して、たった一人で過ごそうとしていたたろちゃんを思い出す。あの時は『みんなでワイワイとか、苦手』なんて言ってたけど、きっと一人で過ごすことに意味があったんだと思う。
　私はたろちゃんをぎゅっと抱きしめた。

「私は……私は絶対にいなくならないから！　たろちゃんのそばにいるから！　なにがあっても、ずっと……」

　我ながら陳腐なセリフ。だけど言わずにはいられなかった。目の前の大きなたろちゃんが、急に六歳の少年に見えて、抱きしめずにはいられなかった。
　過去は変えられないけれど、せめてこれからは、幸せにすごせるように。たろちゃんの未来が幸せで溢れるように。
　その願いは、涙となってたろちゃんの頬に落ちた。

「本当……千春さんって……変な女」

　たろちゃんはそう言って優しく微笑むと、涙で濡れた頬にそっとキスをした。