富豪外科医は、モテモテだが結婚しない？

青夜

文字の大きさ

大中小

555 / 2,840

貢さん　Ⅱ

しおりを挟む

　俺が静馬くんと出会ってからしばらく後のこと。
　小学６年生になっていた。
　身体は既に１７５センチになって、筋肉もついてきた。
　喧嘩ばかりだったが、音楽への憧れは尽きることがなかった。
　音楽の本多先生の家にしょっちゅうお邪魔していた。

　ファンクラブの女たちから逃げて、いつもは通らない路地に入った。
　ギターの演奏が聞こえる。
　『アルハンブラの思い出』だった。
　非常に上手い。
　俺はその家の生け垣に寄りかかってうっとりと聴いていた。
　演奏が終わったので、拍手した。

　「誰だ！」
　「素晴らしい演奏でしたー！」
　縁側に腰かけていた老人が俺の方を向く。

　「誰なんだ？」
　「あ、石神高虎っていいます！　〇〇小学校６年生！」
　「子どもかぁー」
　「見れば分かるでしょう」
　「俺はなぁ、目が見えねぇんだよ」
　「え」
　老人はサングラスをかけていた。

　「おい、ヒマなんだろう。入って来い！」
　「はーい！」
　俺は生け垣を飛び越えて中に入った。

　「ちゃんと門から入れ！」
　「見えてんでしょ？」
　「見えん！」
　俺はサングラスを奪い取った。
　空洞だった。

　「何すんだ、このガキ！」
　「すいませんでした！」

　俺たちの話声を聞いて、奥さんがやって来た。

　「こんにちは！　石神高虎といいます！」
　「あらあら、礼儀正しいお友達ね」
　奥さんが笑って言った。
　縁側でお茶と菓子をいただいた。

　「凄い演奏でしたけど、惜しかったですよね？」
　「なんだと？」
　老人は西平貢だと名乗ってくれた。

　「ほら、タータタタってところで、貢さん、何かやろうとしてたでしょ？」
　「お前、分かったのか？」
　「俺、セゴビアのレコード持ってますもん！」
　自慢した。

　「お前、ギターは弾けるのか？」
　「いや、全然」
　「やれ！　お前は才能があるぞ！」
　「無理ですよ、うち貧乏だもん」
　「それでもやれ！」
　「あのね、こう見えて俺物凄い病弱なんです。だから毎月治療費でギターどこじゃないですって」

　貢さんは奥に行った。
　戻って来ると、一本のギターを手に持っていた。

　「じゃあ、これをお前にやる！　いいか、毎日ここに来い！」
　「毎日は無理ですよ」
　「なんでだ？」
　「だって喧嘩が」
　「お前！　病弱なんだろう！」
　「そうなんですけど」
　奥さんが俺たちの遣り取りを聞いて笑っていた。
　俺は出来るだけ来るからと言って、やっと解放してもらった。
　家にギターを持って帰って、お袋に事情を話した。
　お袋は喜んだ。

　「西平さんって、有名なギタリストでしょ！　高虎は才能があるんだって？」　
　単純な人だった。
　滅多に人に褒められない俺だったから、たまに誰かに褒められると無性に喜んでくれた。
　それで一度、宗教詐欺に遭いそうにもなった。

　俺は貢さんの家に通い始めた。

　貢さんのレッスンは非常に厳しかった。
　最初はコードからだったが、俺に自分の指を見ろと言って教えた。
　普通は譜面だが、貢さんは目が見えねぇ。
　自分の姿で教えるしかない。
　俺は殴られながら、毎日必死で覚えた。
　その殴るのも、指を痛めるからと、すりこぎの棒だった。
　痛いなんてものじゃなかった。

　一か月もすると、簡単なコードが刻めるようになった。
　貢さんはそこからさらに俺を殴るようになった。

　何度か俺も怒ったが、貢さんが「こうやるんだ！」と教える音色に惚れ込んでいた。
　家でも練習した。
　親父にうるせぇと殴られた。
　ヘタクソな楽器演奏ほど頭に来ることはない。
　俺はそのうち、山の中で練習するようになった。

　

　そのうち、俺はすっかり「貢さん式」になっていった。

　「いいか、メロディを覚えろ！　そうすれば自分の中に譜面が拡がる。そうすれば譜面から音楽が浮き出して来る！」
　目の見えない貢さんは、耳で音を聴いて自分の音で演奏していた。
　そのことが、口の悪い評論家によってこきおろされることにもなった。
　要は、譜面を無視している、ということだ。
　偉大な作曲家に従えない、哀れな三流品とも評された。
　その一方で、「サイヘー」と呼ぶ熱烈なファンもいた。
　もちろん、俺もその一人だった。

　俺は「貢さん式」で、俺の好きになった歌をどんどん覚えて行った。
　一度聴いたら、俺のものになるようになった。
　よく貢さんに「いい歌ですよ！」と披露した。

　「ケッ！　またくだらねぇ歌謡曲か！」
　「いいじゃんか！」
　「お前は三流になりてぇのかぁ！」
　「これが俺の音楽だぁ！」

　よく喧嘩した。
　それでも、貢さんは俺が聴いてくれと言って、断ったことは一度もなかった。
　途中で止められたことも無い。
　いつでも、ちゃんと最後まで聴いてくれた。

　ある時、貢さんが「黙って聴け」と一枚のレコードをかけた。
　物凄い演奏だった。
　魂がこもっていた。
　感動した。

　「すげぇー！」
　「ふん」
　「でも、音が何か違いますね」
　「！」

　「貢さんならこうでしょう？」
　俺は貢さんの弾き方で鳴らした。
　耳で聴いて自在に弾けるようになっていた。

　「これはジャンゴ・ラインハルトというギタリストの演奏だ。ジャンゴはなぁ、火傷が原因で左手の薬指と小指が使えねぇんだ」
　「えぇ！」
　「でも、ちゃんとクロマッチ・ラインを奏でてるだろ？」
　「はいはい！」

　「ヘンタイなんだよ」
　「まさしく！」
　「ハッ！　目が見えねぇなんてことは、どうだっていいんだよなぁ！」

　俺は貢さんの目の前でオチンチンを出した。
　奥さんが見てて大笑いした。

　「トラ！　お前またなんかやってんだろう！」
　「どうだっていいんだよなぁ！」
　「ふざけんな、このやろう！」

　俺はジャンゴのレコードを貸して欲しいと頼んだ。
　断られた。
　それまで、何度も貢さんからレコードを借りようとしたが、悉く断られていた。

　「俺の魂だ」

　そう言われていた。

　中学二年生の時、貢さんは体調を崩した。
　俺はよく通っていたが、布団の中で俺が縁側で弾くのを聴いて文句を言っていた。
　褒められたことはただの一度もなかった。
　最初の出会いで「才能がある」という言葉だけだった。

　その年の９月のある日の夜に、奥さんから呼ばれた。
　俺はギターを持って出掛けた。
　顔見知りの医者がいた。
　奥さんが貢さんの布団の傍に座っている。
　　
　「トラ！」
　「あ、南条先生！」

　「お前だったのか！　ああ、まあそこに座れ」
　俺はいつもの縁側に座った。

　「あのね、突然なんだけど、トラに一曲弾いて欲しいんだってさ」
　貢さんは何も言わず、顔見知りの医者がそう言った。
　分からなかったが、俺は『アルハンブラの思い出』を弾いた。

　弾いている途中で、貢さんが「ムオォー！　それだぁ！」と叫んだ。
　俺は背中を向けていたので、その声だけを聴いた。

　演奏が終わると、医者が貢さんの脈を取り、次いでライトを目に当てていた。
　時計を見て

　「午後７時１０分。ご臨終です」　

　そう言った。

　俺はただ、呆然と立ち尽くしていた。

　葬儀が終わり、翌日に俺は奥さんから呼ばれた。

　「これね、トラちゃんにもらって欲しいんだ」

　俺に貢さんの膨大なレコードを示した。
　その時、初めて涙が流れた。

　「それはもらえませんって」
　「でもね、トラちゃんにもらってもらうのが一番あの人が喜ぶんだよ」
　「ダメですって」
　「どうして？」
　
　「だって、それは貢さんの「魂」じゃないですかぁ！」

　奥さんも泣いた。

　その後、奥さんは引っ越していかれた。
　引っ越しの日、俺にギターを持って来た。

　「あたしの傍に置こうと思ってたんだけどね。うちには「魂のレコード」があるから。だからこのギターはもらってくれないかな」
　俺は引き受けた。

　「じゃあ、トラちゃん、元気でね」
　「奥さんも」

　金がある程度使えるようになって、俺は貢さんのレコードコレクションを買い集めた。
　ずいぶん珍しいものもあったことを、その時に気付いた。
　俺は全部のタイトルを覚えていた。

　「目が見えると、こういうこともできるんですよ、貢さん」

　「でもさ、貢さんの演奏のレコードは、一度も聴かせてくれませんでしたよね？」

　「最高じゃないですかぁー！」

　俺の最も尊敬するギタリストだ。

しおりを挟む