富豪外科医は、モテモテだが結婚しない？

慶介、エリスは美しかったな。

　土曜日。


　俺は双子と散歩していた。
　午前の勉強を終え、昼食も食べた。

　俺は子どもたちを連れて散歩をよくするが、断然双子が多い。
　別に亜紀ちゃんともいいし、皇紀とも楽しい。
　しかし、双子との散歩は、なんと言うかまったり度が違う。
　気を遣わないためか、お互いに自由に歩くためか、何とも楽しい。
　大体、ＪＲの中野駅になんとなく向かい、途中の公園に寄る。
　ベンチに座って、のんびりと缶ジュースなどを飲む。
　双子は一緒にまったり座っていることもあれば、元気よくその辺で遊んでいることもある。
　お互いに組み手をしたり、犬連れの人に話しかけて触らせてもらったりしている。

　今日は俺と一緒にベンチに座っていた。
　他愛のない話をする。




　「どうしてもね、範囲が拡がらないんだ」
　ルーが突然言う。

　「何の話だ？」
　「『花岡バスター』」
　他愛のない話ではなかった。

　「やっぱりさ、コペンハーゲン解釈って、無理があるんじゃないかな」
　「ルーもそう思う？　なんかさ、カッコ付けちゃってる感じ」
　「なるほどな」
　「でもさ、便利だからしょーがないっていうのも分かるよね」
　「それでもやっぱり気持ち悪い」

　「観測の問題か？」
　「そうそう！　タカさんってどう思う？」
　「どうって言われてもなぁ。まあ、お前らの言うことはよく分かるよ」
　「「うーん」」

　「量子の世界では自由なのに、大きな塊になると全然違う、というな。でも、それは俺たちがそう観測しているというだけで、実際の量子は自由なままなわけだ」
　「「うん」」
　「だったら、やっぱり「観測」自体に問題があるんじゃねぇのか？」
　「「！」」

　「神は普く存在するってな。それを信じたのが宗教だ。無理に神の存在を求めよう、なんていうのが近代以降の間違いだよなぁ」
　「タカさんって、やっぱり面白いよね！」
　「うん。じゃあ、その方向で考えてみよう！」

　すずめが二羽、俺の肩に止まった。
　まだ、動物集合が若干出る。

　「タカさんって、面白いわー」

　双子が笑った。
　すずめは飛び立った。





　中野駅に着いて、俺たちはマンダラゲを覗きに行った。
　人形、フィギュアのフロアに入る。
　一面に人形の眼球が飾られている。
　双子はちょっと怖がっていた。

　外のベンチで、ソフトクリームを三人で食べた。

　「前に慶介君という子がいてな」
　人形を見て思い出していた。
　俺は慶介の話をした。



　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■



　出会ったのは、骨折をした慶介が入院していた時だった。
　まだ慶介が小学四年生の時だ。
　俺がまだ今の病院へ移って、蓼科文学の意向で幾つもの科を回されていた時期だった。
　丁度形成外科に配属されていて、俺は慶介の開放骨折のオペを任された。
　別に難しいこともなかったが、しばらくは入院だ。
　経過も順調で、何の心配も無かった。

　慶介は絵が上手かった。
　並みの才能ではない。
　父親は映画監督。
　母親は英語が堪能で、翻訳の仕事をしていた。
　知的な家庭環境が、慶介の才能を生んだのかもしれない。

　両親ともに、慶介を溺愛し、慶介が欲しがるものは何でも与えた。
　マウンテンバイクが欲しいと言うと、数百万円ものものを買った。
　それでも甘いわがままな性格には育たず、優しい少年になっていた。
　両親の愛情が本物だったためだ。
　
　退院後も時々遊びに来て、俺に描いた絵を見せてくれた。
　俺が大いに才能を褒めたためか、何かいいものを描くと、両親が俺に見せるように言っていた。



　その後、慶介は美大に行こうとしたが失敗し、浪人はせずに美術の専門学校へ通うことになった。
　父親が郷里の仕事を継ぎ、慶介は東京に残って独り暮らしを始めた。
　両親から、何か困ったら俺を頼るようにと言い、俺もくれぐれもと頼まれた。

　前にもまして、慶介は俺の所へ遊びに来るようになった。
　学校での課題を俺に相談し、できたものを見せに来る。
　俺はその度に慶介に頂き物の菓子や食い物を持ち帰らせた。
　慶介はいつも嬉しそうに受け取って礼を言った。




　慶介の好みが見えてきた。
　絵画よりも、造形に興味が移った。
　ある時、森鴎外『舞姫』を読み、「エリス」をイメージした人形を作った。
　俺が『舞姫』を貸した。
　非常に美しい、神掛り的に高貴な人形だった。
　球体関節を使い、様々なポーズが取れた。

　「おい、これを譲ってくれよ。言い値で買うぞ」
　「え、これはちょっと」
　「なんだよ」
　「これはおばあちゃんにあげるつもりなんです」

　「えぇー！」
　プロではなかったが、おばあちゃんも人形を作っていたそうだ。

　「ちょっと今病気で。だからこれを送ってあげようかと」
　「そういうことなら仕方ないな。じゃあ、せめて写真だけでもくれよ」
　「分かりました！」
　後日、慶介は様々な場所に「エリス」を座らせ、立たせ、ポーズを取らせた写真を俺にくれた。




　卒業して、慶介はそのまま東京に残った。
　就職はしなかった。
　慶介が気に入る所が無かったのだ。
　慶介はフリーの造形家になった。
　もちろん、仕事などあるはずがない。
　両親の仕送りと、俺がたまにやる菓子や食べ物で悠々と生きていた。

　遊んでいたわけではない。

　慶介は日々何かを作り続けた。
　むしろ、一般の社会人よりも仕事をしていた。

　ある日、知り合いの紹介で有名な映画監督の仕事を回してもらった。
　ほんの小さな仕事だったが、打ち上げのパーティに呼んでもらえた。
　それを嬉しそうに俺に報告しに来た。

　「そうか！　だったらなぁ。お前は監督の傍から絶対に離れるな！」
　「分かりました！」
　「そして監督をとにかく褒め称えろ！」
　「分かりました！」
　ほんの、それだけのアドバイスだった。

　慶介は見事にやり遂げた。
　周囲の人間から小突かれ、怒鳴られながらも、監督の前に座り続け、ひたすら話した。
　幸いにもお互いの趣味がミリタリーにあった。
　慶介は劣化ウラン弾の話をし、監督は慶介の知識の深さに感嘆した。
　大いに盛り上がり、その後慶介は監督から仕事を回してもらえるようになった。

　慶介は安アパートに住んでいた。
　両親へ負担をかけたくなかったのと、慶介はそういう環境がむしろ好きだった。
　造形の材料をオーブンで温める。
　他の電化製品を使うとブレーカーが飛ぶ。
　だから真夏は裸になって作業した。



　監督から、大きな仕事を任された。
　劇中で使う主人公の剣の造形だ。
　それをグッズの一つとして販売されることが決まった。
　慶介は喜んで、その仕事に熱中した。

　食事もしない。
　眠らない。

　見事な剣が出来上がった。



　その後も監督から仕事を回してもらい、慶介は徐々に名が知られるようになっていった。
　監督からの信頼も篤く、慶介は来るたびに喜んで近況を話してくれた。



　しかし、突然慶介は死んだ。
　心筋梗塞だった。
　発見したのは慶介の友人だった。
　連絡を取れなくなったので、アパートに行ったら、もうこと切れていた。

　両親、特に父親の嘆きは大きかった。
　遺体は俺の病院で一旦引き取り、両親を迎えた。
　慶介の遺体を見て、父親は気絶した。

　葬儀の時に、父親が俺に言った。

　「石神先生には、大変にお世話になりました」
　「いえ、力及ばず、申し訳ありません」
　「いいえ、慶介がよく先生のことを話してくれました。いつも自分に素晴らしいアドバイスをしてくれるって。また、いつも美味しいお菓子や食べ物をくれると。「メロンをもらったよ」って、興奮して電話してきたりも……」
　「そうですか」

　「あの子が死んだのは悲しいですが、あれは自分の思い通りに生きてくれました。私たちも、あの子の好きなように生かせることができたと思います」
　「そうですね」

　「本当にあの子は、幸せだったと思います」
　「はい」




　その通りだと思った。



　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■



　「慶介くんの作ったものを観たかったな」
　「どんなのだったの？」
　「ああ、幾つか譲ってもらったのがあるよ。帰ってから見せてやろう」
　俺は慶介の作品を買い取ったりしていた。
　金を渡すためだ。
　慶介の作品は奇抜だったが、不思議と温もりのある、いい作品だった。

　「剣ももちろん買ったしな。それとフィギュアが幾つか。ああ、でも「エリス」の写真が一番いいかなぁ」
　　「「エリス」の人形はどうなったの？」
　「ああ、結局おばあちゃんが亡くなって、棺の中に入れてあげたそうだよ」
　「そっかー。残念だね」

　「うん。でもな、それでいいんだと思うぞ。おばあちゃんがとても喜んでくれて、一番大事にしてたそうだからな」
　「だったら、よかったんだね！」
　「天国でまた会えるものね！」

　「そうだよな」







　もう十年にもなる。
　慶介はあの世でも作品を作っているのだろうか。

　そういう世界があって欲しい。