富豪外科医は、モテモテだが結婚しない？

一之瀬翼

　院長室に呼ばれた。
　ろくでもないことに間違いない。

　「やあ、英雄とちやほやされていい気になってる、石神クンじゃないかぁ、さあさあ、そこに座りたまえよ」

　院長がニコニコして俺に着席を勧めた。

　「イヤです、立ってます」
　「いいから座れ！、このチンピラ医者がぁ！」

　俺はおとなしく応接ソファに腰掛ける。
　俺の正面に座った院長が、思いも寄らぬ話を切り出した。

　「ＣＮＮが来ます」
　「はっ？」

　「ＣＮＮが来ます」
　「聞こえましたよ！　なんで来るのかを聞いてるんでしょうが！」

　物凄い顔で睨まれた。

　「お前のやった超長時間手術が、アメリカで報道されたらしい」

　俺は頭を抱えた。ロックハート参事官たちの仕業だろう。

　「トピックス程度の、ごく短時間の紹介だけがＡＢＣで流されただけらしいが、ネットで大分拡散したらしく、ＣＮＮが喰いついてきたんだよ」

　はぁー。

　「うちの広報を通じて、正式な取材申し込みがあった。まだ確定ではないが、お前のドキュメンタリーも検討されているらしい」

　冗談じゃねぇ。

　「マスコミなんて絶対にでないぞ、とお前は考えているよな」

　サトリかよ。

　「そうはいかーーーーーん！」

　院長は立ち上がって叫ぶ。

　「お前がやったことは、うちの病院の快挙だ。ここがどれほど有名になり、評価されるか分かるだろう。お前の好き嫌いなんて、どうでもいい。お前は取材を受けろ！　いいな！！」

　本当は断りたい。
　絶対に嫌だ。
　普通の状況であれば、俺は断固拒否する。
　しかし、今回だけはそうも言えない。
　響子の手術は、十中十失敗するものだった。
　正直なことを言えば、俺だって「理性的」には失敗することは受け入れた上で進言したのだ。
　通常のオペでの失敗は、本人はもちろん、また遺族の失望と、場合によっては訴訟問題に発展することだってある。
　それでも、大半の場合、認められる。
　訴訟だって、こっちは一流の弁護士を雇ってるんだから、負けることはほぼない。
　通常はそうだ。

　だが、相手がアメリカ国家の中枢に繋がる場合はまったく別だ。
　最初からロックハート参事官は手術の成功は考えていなかった。
　むしろ、孫を苦しめることなく死なせてやれば、それがいいと思っていたのだ。
　俺が頼み込み、院長が頼み込んでくれたお蔭で、無理矢理承認を得た。
　それでも、俺が失敗すればただではおかない、ということは明言していた。
　燃やされることはなかっただろうが、俺自身の経歴ばかりでなく、社会的に重要なものは確実に潰されていただろう。
　もちろん院長だって同様で、うちの病院も相当な損失を蒙っただろうことは確かだ。

　それでも院長は俺にやらせてくれた。
　その恩義は、これまで院長から受けた恩義と合わせ、俺のワガママを通して良いものではない。
　どんなに俺が嫌であろうと、院長の命令は受けなければならない。

　俺は院長室を出て、蓼科文学と初めて出会ったときのことを思い返した。



　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■　■



　俺は大学卒業を前に、俺を可愛がって下さった教授に呼ばれた。
　うちの大学はぎりぎりまで研修授業をし、国家試験のための勉強期間はほとんどないに等しかった。
　それでも落ちる奴はほとんどいない。
　俺も何とか合格した。

　「よく来た、石神君」

　教授と簡単な挨拶を交わし、俺は卒業後の進路についてある話をされた。

　「僕の親しい同期が、君を欲しがっているんだよ。都内の○○女子医大の教授なんだけど、君をそこの小児科へ迎え入れたいんだって」

　俺には別に断る理由は何もなかった。
　どこでも良かったのだ。
　折角お世話になった教授がそう言ってくださるのなら、俺は喜んで行く。
　そういう意志を話し、何事もなく俺は女子医大勤務となった。

　そこで特別に扱われ、一年後には小児科医として患者と向き合い、担当患者も複数任せられた。
　その中の一人に、一之瀬翼という小学生がいた。



　サッカーが得意だという翼は、父親が大のサッカーファンだったから、ということらしい。
　名前は、有名なサッカー漫画の主人公のものだ。
　恐らく、父親がつけたのだろう。
　しかし翼はスキルス性のガンに冒され、ほどなく余命宣告が下された。
　父親は見舞いに来なくなった。
　息子が間もなく死ぬという事実に耐えられなかったのだろう。
　母親だけが毎日病室に来る。
　俺は担当医として、なるべく苦しまずに最期を迎える、ということしか出来なかった。

　珍しく母親が病室に現われなかった日、俺が回診に行くと、翼が俺に話してきた。

　「先生、僕は死ぬことは別に構わないんです」

　彼は余命のことを知らされていた。
　通常は子どもの場合は隠される。
　だが、本人のたっての希望で、もしも助からないのなら教えて欲しいと言ったのだ。
　親も迷っただろうが、子どもの最期の願いを聞き入れた。

　「僕は、両親に申し訳ない。折角生んでもらったのに、何もできないまま死んでしまう自分が申し訳なくてしょうがない」

　翼は俺の目を見つめ、強い意志でそう言った。

　「でも、僕は何もできないんです。先生、僕は一体どうしたらいいんでしょうか」

　心底から答を求めていた。

　「君には何もできないよ」

　俺がそう言うと、翼は一瞬悔しそうな顔をし、次いで俺を睨んだ。

　「できるわけ、ないじゃないか。君はまだ子どもで、もう動くことすら大変だ。トイレだって、誰かがついていかなきゃならない。そうだろ？」

　翼は涙を浮かべ、俺を睨みつける。
　強い意志がある。

　「だからな。最後にご両親に「ありがとうございました」と言え。生んでもらってありがとうと礼を言えよ。それができれば、君の人生は最高だ」

　翼は堪えていた涙を零した。
　動かない左手を垂らし、右手で俺の肩を掴んだ。

　「先生、ありがとうございました」

　彼はやるべきことを決めた。



　その後、俺たちはよく話すようになった。

　「アランというフランスの哲学者を知ってるか？」
　「知るわけないでしょう。僕は小学生ですよ！」
　「え、俺は知ってたけどなぁ」
　「本当ですか？」
　「あ、中学だったかもしれん」
　「何ですかー！」

　俺はアランの代表的著作に『幸福論』があることを話した。

　「幸福論って、いろんな人間が書いてるんだよ。中には本当にくだらんものもある。でもな、名著と呼ばれる幸福論は、みんな同じことを言ってるんだ」
　「それは何ですか？」
　「働け！　ということなんだよ」

　俺が笑って言うと、翼は落ち込んだ。

　「じゃあ、僕はダメですね。働けないですもん」

　俺は翼の肩を抱いて言った。

　「働く、とうのは会社でとかじゃねぇんだ。要は自分の役目を果たす、ということなんだよ」

　翼は黙って聞いていた。

　「翼は、お父さんに「サッカーをやれ」と言われたんだろ？　そしてそれを一生懸命にやったんだろ？　だったらそれでいいんだよ」
　「はい」
　「お母さんに手伝ってと言われたことがあるか？」
　「あります」
　「じゃあ、それでよし、ということだ」

　翼は嬉しそうに笑い、俺を見上げた。

　《礼拝は労働なり。労働は礼拝なり（Orare est laborare, laborare est orare.：オラーレ エスト ラボラーレ、ラボラーレ エスト オラーレ）》

　「これは俺が尊敬するトマス・カーライルという哲学者の『幸福論』の中で書かれている言葉だ」

　翼は必死で覚えようとする。
　俺は紙に書いて渡してやった。

　「つまり、役目を果たすことは神に通じる、ということだな。要は人間が生まれた所以ということだ。お前はちゃんとそれを果たした。だから大丈夫だぞ」

　翼が嬉しそうな顔をした。

　「アランの『幸福論』の中で、俺が一番好きな言葉がある。それは「絶望について」という断章の中にあるんだ」

　《地上は苦難に満ちている。しかし、空は快晴だ（La terre sera cchargée de maux, mais le ciel sera clair.）》

　「どうだよ、いい言葉だろう」
　「ちょっと意味が分かりません」
　「お前はダメだなぁ」
　「アハハハ」

　「いいか、人生っていうのは辛いことばかりなんだよ。本当に辛くて、人間は絶望してしまうことだってある」

　翼は黙り込んだ。
　彼はその中にいる。

　「でもな、それは「自分」という本当に小さな世界での出来事に過ぎない。本当の世界は、いつだって輝いているんだよ。そして俺たちは、その世界にこそいるんだ」
　「……」
　「だから安心しろ！　お前は大丈夫だ」

　翼はもう俺を掴むことすらできなくなっていた。
　ただ車椅子に運ばれ、世話をされるだけだった。
　しかし彼は、最後まで話すことを手放さなかった。



　翼の最期の時が迫っていた。
　俺は休日だったが、いつ呼び出しが来ても良いように備えていた。
　ポケベルが鳴り、俺はすぐに病院へ向かう。

　翼の病室では当直の医師と看護師が慌しく指示を飛ばし、それに迅速に従っていた。
　俺は医師と交代した。
　両親は部屋の隅で、その騒ぎを眺めている。

　やがて、その時が来た。

　俺は両親を招き、翼の口元に耳を近づけるように告げた。
　二人で覆いかぶさるように翼の口に近づき、突然母親が号泣した。
　父親も涙を流した。









　翼、ちゃんと言えたか。

　俺は時計を確認した。