0と1の告白

愛してるの伝え方

　愛してる。
　昔は「114106」で伝えたって母さんが言ってた。

　それってなぁに？と聞いたら、ちょっと照れたような顔をしてポケベルとかいうガジェットの話をしてくれた。

　そのあとは、聞くんじゃなかったと後悔する勢いで父さんと出会った頃の話とか、どちらが先に惚れた腫れたという話まで。

　母さんと父さんは結婚して20年たつのに、まだまだお互いに「愛してるよ」「私もよ」なんて子供の前でも日常的に言っていたから、僕は思いを伝えるのは普通なんだと思っていた。

　それが世間一般とはかけ離れたことだと知ったのは、高校に入って初めての夏休み前日のことだった。