二等辺三角形プラス

三十八歳

1

　いつか高校生のころに、郷土史研究会で文化財を取材したことがあった。間引き絵馬と言われている、嬰児殺しの絵馬だった。天保の飢饉のために子供を間引きしたのだと住職に説明されたとき、ユーキの顔色が変わったのを覚えている。後にチヒロを産んだあとに、ユーキから説明されたことがある。
「食べるものすらなくても、男と女は交わるのかって思った。子供ができたらどうなるのかなんて考えないで、欲望を優先させるのかって。そう思ったら、あの鬼のようになっている母親の絵が恐ろしくて恐ろしくて。私の母も欲望を優先して身籠って、生かされているのは現代だからなのかって」
　ユーキの母親が家に帰ってこなくなったのは、ユーキの祖母が死んでかららしい。
「チヒロを産んで、気がついたんだ。あのひとは、ずっと祖母の娘だったのよ。私を育てるのも、祖母に叱られたくなかっただけで、自主的にしたかったんじゃない。だから指示したり叱ったりする人がいなくなって、箍が外れたんだわ。何故私を産んだのかは知らないけど、興味のないものに目を配れるようなひとじゃなかった。欲しければ手を伸ばして、すぐ飽きる。そんな子供に母性を欲しがってたんだよ、私」
　諦めたような吹っ切れたようなその表情には、高校時代の触ると切れそうな鋭さはなかった。
　俺はずっとユーキが怖かった。一緒に笑ってはいても、瞳の奥で他人をじっと観察しているような、それでいて何かの拍子に壊れそうな、厄介で危ない存在だった。いきおい俺は行動に更に気を付けるようになり、卒業式前日の事件まで、うまく隠していたつもりだった。あの日、マッシモとふたりでユーキを送り、帰り道に聞いたのだ。言い出した男子をユーキが鞄で殴ったと。まあ、そのあと僕も机を蹴倒しちゃったんだけど、とマッシモは笑っていた。今まで隠していた俺を、ふたりともよくある秘密であるかのように受け入れてくれた。あの日にはじめて、郷土史研究会の中では俺は異端じゃないのだと思った。翌日には卒業式だったけれども。
　だからマッシモがユーキと結婚すると言ったとき、さびしくも切なくもあったけれども、同時に安心した。マッシモのパートナーがユーキならば、俺を否定せずに関係を続けてくれるだろう。そうしたら俺は、まだマッシモと親しいままでいられる。

　高校の入学式のあと、誰ともつるまずに歩いている男がいた。田舎の高校は近隣の中学校からの入学が大半で、みんな誰かしらと話しながら歩いていたというのに、その男はひとりだった。色の白いやさしげな風貌で、ただ飄々と歩いていただけだ。その佇まいが、心に残った。
　部活動を決めなくてはならなくなり、もとより体格に恵まれた俺に運動部の勧誘は多かったけれども、それはすべて断った。すでに自分が同性愛者だと自覚していたので、ばれる惧れのある他人との濃密な接触を避けたかったからだ。そこで幽霊部員しかいないと噂の、郷土史研究会の部室の扉を開けた。
　やけに身体の細いクールな外見の女子と一緒に、彼が教師の話を聞いていた。入学式のときの、と思った瞬間に、俺は恋に落ちていたのだと思う。自分の恋が実らぬものなのは知っていて、それでも俺は夢見た。けれど夢を見ているうちに、彼がずっとクールな外見の、つまりユーキのことばかりを気にしていることに気がついた。
　ああ、やっぱり。そうとしか思わなかった。俺の恋は誰にも悟られてはならないもので、妄想が現実になることなんてあり得ないのだ。いくらその手に触れたいと思っても、眠れないほど笑顔を思い浮かべても、それを告げた瞬間に相手は自分から離れていくことが確実だ。だから俺は、ずっと仲の良い友人の位置をキープし続けた。彼に有用だと思われるために、郷土史研究会の雑用を買って出たりもした。大学進学を考えている彼と、地元で就職する予定の俺とでは、どちらにしろ卒業後に離れ離れになってしまう。せめてそれまでは、と。

　義姉に同性愛者だと知れたのは、ほんの少しの油断からだった。同性愛者用の情報誌っていうのは少なくて、俺は電車に乗って少し開けた地域まで買いに行っていた。そうしてそれを外で丹念に読み、興味深い記事は切り取ったり書き写したりしてから、家から遠い公園のゴミ箱に捨てて帰った。けれど、そのときはそうできなかったのだ。巻頭グラビアのモデルが、マッシモに似ていた。そのページをカッターで傷つけたくなくて、鞄に入れたまま持って帰った。
「勝己くん、お弁当箱出して」
　義姉にそう言われたとき、俺はうっかりいつものように、鞄に入っていると答えた。仕方ないわねぇ、と言いながら鞄を開けた義姉の手には、弁当箱じゃなくて件の雑誌が握られていた。
　そこから先のことは、思い出したくない。精神科を受診させられそうになったり、甥が近寄ろうとするのを義姉が金切り声で止めたり、そんな出来損ないは寺に行けと言われたり、まあ散々だった。救いは祖母がまだ当主であったことで、そんなものは昔からある文化で、おまえたちがそれを知らないからって勝己を否定するなと言い切った。祖母は田舎では珍しく女学校を出たインテリで、祖父亡き後大きい農家を切り盛りしていた貫禄十分の刀自であったから、俺が家を出たほうが良いと判断してくれたのも祖母だった。
「都会には、いろんなひとがいるからね。あんたみたいなものは、田舎に住んでたら捻じ曲がってしまう。都会に行って、上手く息のできる場所を探しなさい」
　これには本当に、感謝しかない。俺が二十年の間に田舎に帰ったのは、後にも先にも祖母の葬儀だけだった。尤も、何回か会ってはいた。母がこっそりと、通院や入院のタイミングを見計らって取り次いでくれていたから、ターミナル駅の付近で会ったり病院に顔を見に行くことはできていた。