うたたねは君のとなりで

4章

14 散歩道の二人

「なー、行こうぜ海」
「行かない」

　今日は山村と一緒に、詩季先生の夏期講習を受けていた。詩季の家のリビングの広いテーブルを使わせてもらっている。例によって山村の声がにぎやかだ。
「さのっちたちなら平気だって。お前が恋愛興味ないってんなら押してこないよ」
「何を言われても行かない」
（狭野さんのグループか）
　女子グループと海に行く計画なんて、どういう話の流れで持ちあがってくるのだろう。想像がつかない。
「うう……。ところでタロウは来るの？」
「えっ」
　僕も誘っていたんだ。
　山村たちと海は楽しそうだが、交友のない狭野たちとは気後れする。タロウが迷っていると、
「タロウは俺と行く約束しているからだめ」
　と詩季が断ってしまった。
　ほっとした。行くなら少人数がいい。詩季と別行動になったりしないように。
「なにそれ。俺も行っていい？」
「タロウ、どうする？」
「いいよ。ヤマくん二回行くの？」
「それ含めて三回」
「すごい」
「ただし俺たちと行きたかったら、日曜までに数学の宿題終わらせような」
「鬼！」


「休憩ー」
　山村がラグの上に寝転がる。
「昼寝したいです、先生」
「どうぞ」
　詩季は壁掛け時計を見て、すぐ許した。
（人の家のリビングで眠れる？）
　と思っていたらもう寝息が聞こえてくる。
「タロウも楽にしていて」
　そう言って詩季は立ち上がり、リビングから出ていった。タロウがもらったお茶を飲んでいると、詩季が戻ってきた。
「俺の部屋来て。今、マメがいる」
　ついていくと、詩季のベッドで可愛い黒猫がリラックスしていた。
「おやつあげてみて」
　ジャーキーのようなものを渡された。美味しそう。
「目の前に出して待っていればいいから」
　ベッドに肘をついて手を伸ばす。マメはすぐには来ないが、おやつは気になるようで、ちょっとずつ近づいてきて、やがてタロウの手から食べた。
「……っ」
　可愛らしさに震えそうになるのを抑える。マメのおやつ係を全うしなくては。
　おやつを食べ終わると、マメは再びベッドの中央に寝そべった。
「詩季、ありがとうっ……」
「すごいな。凝視されていたのに食べた」
「え、何か悪いことした？」
「大丈夫だよ」
「ほんとかな……。ヤマくんはあげたことあるの？」
「ないよ。あいつうるさいからマメが近寄らない」
「そっか。僕は運が良かったのかな」
　タロウの撫でる手から、マメは逃げないで触らせてくれた。ふかふかの手触り。
　詩季と二人でベッドに頭を預けて、マメの様子を観察する。
「かわいいねー……」
　タロウもいつのまにか眠ってしまっていた。

　起きた後、リビングで人間用のおやつもくれた。美味しかった。



「じゃあなー」
　山村が原付バイクで帰っていく。
「詩季はこれからジョギングなんだ」
「うん。タロウはまっすぐ帰る？」
「図書館でも寄っていこうかな」
「あ、ちょっと待って」
　詩季が家の中に入り、少しして出てくる。
「これ、ありがとう。返すの遅くなってごめん」
　詩季が手にしていたのは、『恋はねむる』の小説だった。
「そういえば貸していたね。どうだった？　映画と同じ流れだけど、ところどころ心情が言葉に起こされていたよね」
　作者が映画脚本家、原案が監督なので、かなり映画に近い小説だった。
「うん。綺麗な文章の人ですごく合っていたね。……でも、ごめん、最後まで読んでいない」
「え……」
　意外だ。癖のない文体だし、詩季の本棚に並ぶ本の趣味からしても、苦手だとは思わなかった。
「ゆっくり読んでもいいけど」
「いい。ありがとう」
　読む時間がなかったわけではないようだ。細かな趣味があるのだろうと、タロウが本をしまおうとしたとき、
「……映画の最後、結ばれなかったから……」
　詩季がぽつんと呟いた。
「それで、読まなかったの？」
　詩季が頷く。
「読めなかったんだ。ページがだんだん減っていって、もうすぐあのシーンだと思うと、読むのが遅くなった。それとその頃……。……いや、なんでもない。ごめん」
「紫は……断ったわけじゃない」
　声が震えた。
「でも長房は、もうあの場所に来ない」
（もう来ない？）
　映画のラストシーン。主人公の長房は列車に乗って都会へ帰り、彼の愛する紫はその姿を見送った。列車が見えなくなる前に、映画の幕は閉じた。
　紫はもう二度と、長房が乗る列車を迎えることができないのだろうか……。

「ちがうっ」
　タロウは詩季に本を押し返した。
「読んで」
　ぐいぐいと押しつけて、詩季に無理矢理持たせた。
「タロウ？」
「この本の最後で結ばれなかったのは、そうだけど……」
　それだけじゃない。
「紫の心は、動いたよ」
「――……」
　詩季はきっと、困った顔をしているだろう。
（僕は、自分の気持ちも決まらないのに……）
　言うだけ言って、タロウは走ってその場を後にした。



『恋はねむる』
　物語の語り手で主人公の長房は、都会と仕事から離れて、山を越えた先の地に静養に訪れた。
　近くのあぜ道を散歩して、診療所へ顔を出す。
　広々として素朴な庭。藤の花が盛りで、その下で長房は、紫に出会った。

　とても綺麗に、柔らかく微笑む紫。
　朴訥な長房が恋に戸惑う様子を、気にもしない。
　乏しい体力で、凛と軽やかに、紫は一人の時間を楽しんでいた。
　長房は彼女の散歩についていく。心配と同時に、敬愛の気持ちで。
　彼女の歩く先は、どこも美しく見えた。

（映画では……）
　異郷の客人に対するお人形のような微笑みが、やがて陽の光のような表情に変化した。
　恋に戸惑っていた長房も、戸惑いは薄れて、ただ愛しい人との散歩を楽しむようになった。
　他の人とのエピソードもあったけれど、二人を変えていったのは、お互いの存在だった。

　映画と小説のストーリーは同じ。
　最後に、長房は都会へ戻る。また君に会いに来る、そう言って抱きしめようとした長房から一歩離れた紫。
　紫は、その季節に集められるだけの野の花を長房に贈った。



　――映画の最後、結ばれなかったから……。
（違う。あの二人は……）
　長房はきっと何度でも来るし、紫は手紙を送る。
　タロウはそう信じている。
　詩季の方が細かい心情を……、特に長房の心情を読み解くことが上手と知っているけれど。
　それでもタロウは信じている。

　小説に答えがあったわけではない。ただ、読み進めれば進めるほど、二人の幸せな気持ちが溢れかえってくる文章だった。
（紫は……）
　紫の好きを表現した。
　素朴な花を、朴訥な青年に贈った。
　近くにしかいけない紫の散歩に、楽しそうに付き合ってくれた特別な人に……。



（友だち……、好きな人……）
　どちらと思えばいいのか、よく分からないけれど、
（詩季……）
　タロウの胸を、特別に温めてくれる人だ。
（……詩季の目には、やっぱり別れるように見えるのかな）
　映画の感想を言い合っていたときは出てこなかった。今度は、詩季の本の感想を訊いて、タロウの感想も訊いてほしい。

　次の約束は三日後。あの丘で会う。