そのあとの物語

パーソナルカラー

いつでも「あお」になれるはずだった。
けれど、子供にとって親の言葉は呪いだ。
「期待はずれだったな」
と父親がぽつりと言った。
怒るでも嘲るでもなく。
それからは、ずっと僕は「あお」にはなれずに「ぐれー」だったり「くろ」でいることが増えた。
聞き返したり、そのことについて聞いたりはしなかった。
きっと覚えてすらいない一言だと思う。
「腹が減ったな」や「今日は暑いな」くらいの温度で放たれた言葉で僕は最初の色を失った。
「あか」を失ったのは、家庭教師のお兄さんの先生が僕の財布からお金をとっていた時で「みどり」を奪われたのは近所のコンビニのトイレにいたずらで貼られた写真を見た時だった。
いまではもう数えるくらいしか色は残っていないけれど、それでもまだ世界は美しい。