妻と愛人と家族

三角関係

三角関係

ある婦人雑誌社の面会室。
主筆――でっぷり肥った四十前後の紳士。
堀川保吉――主筆の肥っているだけに痩せた上にも痩せて見える三十前後の、――ちょっと一口には形容出来ない。が、とにかく紳士と呼ぶのに躊躇することだけは事実である。

主筆
「今度は一つうちの雑誌に小説を書いては頂けないでしょうか？ どうもこの頃は読者も高級になっていますし、在来の恋愛小説には満足しないようになっていますから、もっと深い人間性に根ざした、真面目な恋愛小説を書いて頂きたいのです。」

保吉
「それは書きますよ。実はこの頃婦人雑誌に書きたいと思っている小説があるのです。」

主筆
「そうですか？ それは結構です。もし書いて頂ければ、大いに新聞に広告しますよ。『堀川氏の筆に成れる、哀婉極まりなき恋愛小説』とか何とか広告しますよ。」

保吉
「哀婉極りなき？ しかし僕の小説は『恋愛は至上なり』と云うのですよ。」

主筆
「すると恋愛の讃美ですね。それはいよいよ結構です。厨川博士の『近代恋愛論』以来、一般に青年男女の心は恋愛至上主義に傾いていますから。勿論近代的恋愛でしょうね？」

保吉
「さあ、それは疑問ですね。近代的懐疑とか、近代的盗賊とか、近代的白髪染とか――そう云うものは確かに存在するでしょう。しかしどうも恋愛だけはイザナギイザナミの昔以来余り変らないように思いますが。」

主筆
「それは理論の上だけですよ。たとえば三角関係などは近代的恋愛の一例ですからね。少くとも日本の現状では。」

保吉
「ああ、三角関係ですか？ それは僕の小説にも三角関係は出て来るのです。……ざっと筋を話して見ましょうか？」

主筆
「そうして頂ければ好都合です。」

保吉
「女主人公は若い奥さんなのです。外交官の夫人なのです。勿論東京の山の手の邸宅に住んでいるのですね。背のすらりとした、ものごしの優しい、いつも髪は――一体読者の要求するのはどう云う髪に結った女主人公ですか？」

主筆
「耳隠しでしょう。」

保吉
「じゃ耳隠しにしましょう。いつも髪を耳隠しに結った、色の白い、目の冴え冴えしたちょっと唇に癖のある、――まあ活動写真にすれば栗島澄子の役所なのです。夫の外交官も新時代の法学士ですから、新派悲劇じみたわからずやじゃありません。学生時代にはベエスボールの選手だった、その上道楽に小説くらいは見る、色の浅黒い好男子なのです。新婚の二人は幸福に山の手の邸宅に暮している。一しょに音楽会へ出かけることもある。銀座通りを散歩することもある。……」

主筆
「勿論震災前でしょうね？」

保吉
「ええ、震災のずっと前です。……一しょに音楽会へ出かけることもある。銀座通りを散歩することもある。あるいはまた西洋間の電燈の下に無言の微笑ばかり交わすこともある。女主人公はこの西洋間を『わたしたちの巣』と名づけている。壁にはルノアルやセザンヌの複製などもかかっている。ピアノも黒い胴を光らせている。鉢植えの椰子も葉を垂らしている。――と云うと多少気が利いていますが、家賃は案外安いのですよ。」

主筆
「そう云う説明は要らないでしょう。少くとも小説の本文には。」

保吉
「いや、必要ですよ。若い外交官の月給などは高の知れたものですからね。」

主筆
「じゃ華族の息子におしなさい。もっとも華族ならば伯爵か子爵ですね。どう云うものか公爵や侯爵は余り小説には出て来ないようです。」

保吉
「それは伯爵の息子でもかまいません。とにかく西洋間さえあればいいのです。その西洋間か、銀座通りか、音楽会かを第一回にするのですから。……しかし妙子は――これは女主人公の名前ですよ。――音楽家の達雄と懇意になった以後、次第にある不安を感じ出すのです。達雄は妙子を愛している、――そう女主人公は直覚するのですね。のみならずこの不安は一日増しにだんだん高まるばかりなのです。」

主筆
「達雄はどう云う男なのですか？」

保吉
「達雄は音楽の天才です。ロオランの書いたジャン・クリストフとワッセルマンの書いたダニエル・ノオトハフトとを一丸にしたような天才です。が、まだ貧乏だったり何かするために誰にも認められていないのですがね。これは僕の友人の音楽家をモデルにするつもりです。もっとも僕の友人は美男ですが、達雄は美男じゃありません。顔は一見ゴリラに似た、東北生れの野蛮人なのです。しかし目だけは天才らしい閃きを持っているのですよ。彼の目は一塊の炭火のように不断の熱を孕んでいる。――そう云う目をしているのですよ。」

主筆
「天才はきっと受けましょう。」

保吉
「しかし妙子は外交官の夫に不足のある訳ではないのです。いや、むしろ前よりも熱烈に夫を愛しているのです。夫もまた妙子を信じている。これは云うまでもないことでしょう。そのために妙子の苦しみは一層募るばかりなのです。」

主筆
「つまりわたしの近代的と云うのはそう云う恋愛のことですよ。」

保吉
「達雄はまた毎日電燈さえつけば、必ず西洋間へ顔を出すのです。それも夫のいる時ならばまだしも苦労はないのですが、妙子のひとり留守をしている時にもやはり顔を出すのでしょう。妙子はやむを得ずそう云う時にはピアノばかり弾かせるのです。もっとも夫のいる時でも、達雄はたいていピアノの前へ坐らないことはないのですが。」

主筆
「そのうちに恋愛に陥るのですか？」

保吉
「いや、容易に陥らないのです。しかしある二月の晩、達雄は急にシュウベルトの『シルヴィアに寄する歌』を弾きはじめるのです。あの流れる炎のように情熱の籠もった歌ですね。妙子は大きい椰子の葉の下にじっと耳を傾けている。そのうちにだんだん達雄に対する彼女の愛を感じはじめる。同時にまた目の前へ浮かび上った金色の誘惑を感じはじめる。もう五分、――いや、もう一分たちさえすれば、妙子は達雄の腕の中へ体を投げていたかも知れません。そこへ――ちょうどその曲の終りかかったところへ幸い主人が帰って来るのです。」

主筆
「それから？」

保吉
「それから一週間ばかりたった後、妙子はとうとう苦しさに堪え兼ねて、夫にすべてを告白する決心をします。ある晩、夕食後に二人で静かに過ごしている時、妙子は夫に向かって真摯な表情で話し始めました。

妙子
「あなた、どうしても聞いてほしいことがあるの。」

夫は驚いた表情を浮かべ、妙子の目を見つめます。

夫
「どうしたんだい、妙子？ 何があったんだ？」

妙子は一瞬ためらいましたが、深呼吸をして覚悟を決めました。

妙子
「達雄さんのことなの。彼が私に対して特別な感情を持っていると感じているの。」

夫はしばらくの間黙っていましたが、やがて冷静な声で答えました。

夫
「そうか。達雄さんは確かに素晴らしい音楽家だが、君にそんな思いを抱いているとは……。でも、君はどうなんだ？ 君の気持ちは？」

妙子は正直に答えました。

妙子
「私はあなたを愛している。それは変わらない。でも、達雄さんに対しても特別な感情を抱くようになってしまったの。それが自分でもどうしようもなくて、苦しんでいるの。」

夫は深いため息をつき、しばらく考え込んでいました。そして、やがて静かな声で言いました。

夫
「君が正直に話してくれてうれしいよ。でも、このままでは三人とも不幸になる。達雄さんに会わないようにするか、彼に君の気持ちを正直に伝えてみるか、どちらかにしなければならない。」

妙子は夫の提案に涙を浮かべながら頷きました。

妙子
「そうね。達雄さんに会って、正直に話してみるわ。彼もきっと理解してくれるはず。」

数日後、妙子は達雄を自宅に招きました。達雄が西洋間に入ると、妙子は緊張した面持ちで迎えました。

達雄
「妙子さん、どうしたんですか？ 何か悩んでいるように見えますが。」

妙子は深呼吸をして、達雄に向き合いました。

妙子
「達雄さん、正直に言わなければならないことがあります。あなたの気持ちには感謝していますが、私は夫を愛しています。そしてあなたへの感情も否定できない。でも、このままでは私たち三人ともが不幸になってしまいます。」

達雄は驚いた表情を浮かべ、しばらくの間黙っていました。やがて彼は深い息をつき、静かに言いました。


達雄
「妙子さん、あなたの気持ちはよくわかりました。私も自分の感情を抑えられずに、あなたを苦しめてしまったことを申し訳なく思っています。でも、あなたの決心は正しいと思います。私も音楽に全力を注ぐことで、この気持ちを整理しようと思います。」

妙子は達雄の言葉に感謝の気持ちを抱きつつも、胸が締め付けられるような思いでいっぱいでした。達雄が立ち上がり、最後に微笑んで言いました。

達雄
「あなたが幸せであることが、私にとって何よりも大切です。どうかお幸せに。」

達雄が去った後、妙子は深い安心感と同時に、心の一部が引き裂かれるような感覚を覚えました。しかし、夫との関係を大切にするためには、これが最善の道だと自分に言い聞かせました。

時間が経つにつれて、妙子と夫の関係は再び穏やかなものとなり、互いの愛情はさらに深まりました。達雄との関係も、音楽を通じて続けられる友情へと変わっていきました。

ある日の夕暮れ、妙子と夫は庭で一緒に座り、静かに過ごしていました。妙子は夫の肩に頭を寄せ、微笑みながら言いました。

妙子
「あなたと一緒にいられて、本当に幸せです。これからもずっと一緒にいましょうね。」

夫は優しく妙子の手を握り返し、答えました。

夫
「もちろんだよ。これからも二人で幸せな日々を過ごそう。」

妙子は満足感に包まれながら、夫との未来を思い描きました。三角関係の苦悩を乗り越えた彼女は、真の愛とは何かを改めて実感し、これからもその愛を育んでいく決意を新たにしました。