「俺は小説家になる」と申しております

犯人は君だ！

『犯人は君だ！』

ある日、私が訪れた家は驚くほど整然としていた。床に埃ひとつなく、家具の角度は計算されたようにぴったり揃っている。彼、アラン・ディクソンの部屋だ。若干27歳の彼は、外見もその空間と同じように完璧で、周囲の目を引く存在だった。常に清潔感を保ち、シャツのシワひとつも見逃さない。目の前に立つだけで、彼がどれだけ自分を大事にしているかがわかる。

「この部屋、すごくきれいだね」と、私は言った。

アランは微笑んだ。「ありがとう。整理整頓は大事だよ。外面が大切だからね。」

その言葉通り、彼の部屋は外面に完璧に配慮された場所だった。だが、私には気になることが一つあった。アランが部屋の掃除にどれほど気を使っているのかはわかるが、クローゼットや靴箱を覗いてみると、予想外の光景が広がっていた。

クローゼットの中には洋服が無造作に積み重なり、靴箱の中には異常な数の箱が押し込まれていた。そのどれもが、まるで誰かが急いでしまい込んだような雑然さを感じさせた。整然とした部屋の中で、この部分だけが不自然に目立つ。

私が少し疑問に思っていると、アランが部屋に戻ってきた。「ああ、クローゼット？まあ、あまり気にしないでくれ。整理するのが苦手なだけさ。」彼の声にはいつもの余裕が感じられたが、その目はどこか曖昧で焦っているようにも見えた。

「でも、あれだけきれいにしているのに、どうしてクローゼットだけはあんなに乱れているの？」私は直感的に、何かが引っかかっているように感じた。

アランは少し顔をしかめた後、笑顔を作った。「ああ、まあ、確かにちょっと乱れているけど、誰に見せるわけでもないし、それくらい許してくれよ。」そう言って、軽く肩をすくめた。

だが、私の中で何かが引っかかった。外見を完璧に保ち、他人には完璧な姿を見せているアラン。しかし、クローゼットや靴箱の中身には、まるでその完璧さを裏切るような、無理に隠したものが存在している。部屋全体は華やかで無駄のない美しさを持ち続けているが、内部にはその美しさを保つために必死に隠された汚れや歪みがある。

そのとき、私の目に一枚のメモ用紙が映った。それは、クローゼットの中から飛び出している紙の端だった。私は思わずそれを引き抜いた。

メモにはこう書かれていた。

「犯人は君だ！」

その言葉に私は凍りついた。アランが私に向けて何かを伝えようとしているのだろうか？それとも、別の何かが隠されているのか。私はしばらくその言葉の意味を考えた。

「何だろう、これ？」と、私はつぶやいた。

アランは突然、私に近づいてきた。「あ、あれはただの冗談さ。落ち着いてくれ。」その言葉が、逆に私の警戒心を強くさせた。アランがどうしてそんな冗談を言うのか、その背景を私は知らなかった。

その瞬間、私はひらめいた。クローゼットの中であのメモを見つけたこと、それがただの偶然ではないということに気づいたからだ。

アランは自分の中に隠された何かを抱えているのだ。

彼が一見完璧で整然とした外面を作り上げることで、内面の不安定さや抑圧された感情を隠している。そして、メモに書かれた「犯人は君だ！」という言葉は、彼自身が自分の不完全さを他者に投影し、責任を感じさせようとしている証拠だ。

私がさらに調べると、クローゼットの中には新たなメモが隠されていた。それには、次のように書かれていた。

「自分を取り戻すために。」

私はそのメモを見た瞬間、アランの苦しみを理解した。彼は自分自身を完璧に見せるために努力していたが、その裏で抑えきれない感情を隠し、壊れかけた心を持ち続けていたのだ。

「アラン、君は本当に完璧な人間でありたいと思っているの？」私は静かに問いかけた。

アランはしばらく黙っていたが、やがて小さな声で言った。「完璧でなければならないと思ってしまうんだ。でも、いつもそのことに苦しんでいる。」

その言葉に、私は深く頷いた。完璧を求めすぎるあまり、アランは自分を見失っていた。彼の内面は、他人に見せる姿とは裏腹に、次第に歪み始めていた。

私は彼にこう言った。「アラン、君は完璧じゃなくてもいいんだよ。少なくとも、自分を隠し続ける必要はない。」

その言葉が、彼にとってどれだけ重荷になったのかはわからない。しかし、少なくとも彼は自分を少しだけ開くことができた。

その後、私たちはしばらく静かに過ごした。アランは自分の心の中に潜む「犯人」を見つけ、少しずつ自分を取り戻していく過程を始めたのかもしれない。

犯人は君だ。 その言葉は、彼自身が抱えていた苦しみを象徴するものだった。そして、それを乗り越えるためには、まず自分を偽らずに受け入れることが必要だったのだ。