「俺は小説家になる」と申しております

境界線の向こう

 境界線の向こう

夜の静寂の中、健太は一人ベッドの中で天井を見つめていた。外の街灯の光が窓から差し込み、淡いオレンジ色の影を壁に作り出す。その影はじっと動かないはずだったが、健太の目にはそれがゆっくりと形を変えているように見えた。黒い影がまるで生き物のように蠢き、言葉を持たない声で何かを囁いているような気がする。

「またか……」

健太は深いため息をついた。これが現実か、ただの幻覚か、もう判断することすら億劫になっていた。最初はただの疲れだと思っていた。大学の試験やバイトのストレスが溜まっているのだろうと自己診断していた。しかし、次第にその感覚は日常の隙間に忍び込み、健太の生活を侵食していった。

数ヶ月前、彼は最初の幻覚を経験した。図書館で勉強していた時、不意に本棚の影が動き始め、何かがこちらを見ているのを感じた。振り向いても誰もいない。そんな馬鹿げた出来事を誰にも話せず、そのままやり過ごした。それが始まりだった。

「健太、大丈夫？最近元気ないけど。」

友人の優しい声が、彼を現実に引き戻した。食堂で昼食をとっていた時、いつものメンバーが集まっていたが、健太はどこか遠くの世界に意識が漂っていた。友人の言葉に軽く微笑み、肩をすくめてみせる。

「うん、ただの疲れだよ。」

口ではそう答えるが、心の中は不安でいっぱいだった。食堂のざわめきが耳元で異様に大きく響き、周囲の人々が自分を監視しているような感覚が離れない。彼の目の前の友人たちの声が、突然、遠くで聞こえるようになり、言葉の意味が霧の中でかき消されていく。

――彼らは本当に友人なのだろうか？それとも、誰かに操られた偽物たちなのか？

健太は自分の疑念に囚われ、深く考え込む。何も信じられなくなりつつある自分に、恐怖が静かに忍び寄ってくる。現実と幻覚、どちらが真実なのか、その境界線が薄れ、健太は自分自身さえ信じられなくなっていた。

家に戻り、部屋のドアを閉めると、そこには静寂だけが待っていた。健太は目を閉じ、深呼吸をする。ここにいれば安全だ、そう思いたかった。だが、すぐにその安心感もかき消される。

「……逃げられないよ。」

低く冷たい声が耳元で囁いた。驚いて振り向くが、誰もいない。それでも、声は確かに聞こえた。いや、聞こえていたはずだ。頭の中で誰かが笑っているような錯覚が広がり、健太の心拍が急速に上がっていく。

「誰だ！？」

自分の声が部屋に響き渡る。答える者は誰もいない。代わりに、目の前の壁が微かに波打ち始め、部屋の形が歪んでいくのを見た。健太は後ずさりし、壁に背中を預けたが、それでもその不気味な現象は止まらない。まるで部屋そのものが生きているかのようだった。

それはもう、現実ではなかった。

翌日、健太は精神科の診察室に座っていた。自分がここに来ることになるなんて思ってもみなかった。家族に勧められて、ようやく足を運んだのだが、それが正しい選択だったのかさえ分からない。診察室の白い壁は無機質で、何も語らない。しかし、健太にはその静けさがどこか不気味に感じられた。

「最近、幻覚や妄想が増えてきているんですね？」

目の前に座る医師が、穏やかな口調で話しかけてくる。健太は何とか頷いた。

「はい……特に夜になると、現実と非現実の区別がつかなくなってしまうんです。」

医師はしばらく考え込むように眉をひそめ、健太の話に耳を傾けた。彼の症状は進行しているようだった。幻覚や妄想が現実に影響を与えるようになると、生活そのものが困難になっていく。

「おそらく統合失調症の可能性が高いと思います。」

医師の言葉は、健太にとって衝撃的だった。統合失調症――それは、自分が恐れていた最悪の結論だった。この病気は現実と非現実の境界線を曖昧にし、妄想や幻覚に囚われてしまう。健太はまさにその境界に立たされている。

「妄想型、解体型、緊張型といった異なるタイプがありますが、あなたの場合、妄想型の症状が強く出ているようです。適切な治療を始めることで、症状を軽減できる可能性があります。」

健太はぼんやりと医師の言葉を聞いていた。自分がその「妄想型」に分類されるという現実を、受け入れられる気がしなかった。だが、一方で、彼の内側では新たな妄想が芽生え始めていた。

「医者も、本当に信用できるのか……？」

診察を終えた健太は、再び日常に戻ろうとしたが、それは容易ではなかった。街を歩く人々が自分を嘲笑っているように感じられるし、建物の影がまた動き始める。今、自分がどこにいるのか、何をしているのか、全てが虚構のように感じられた。

「これが本当の現実なのか？」

健太の心の中に浮かんだその問いは、誰にも答えることができない問いだった。