「俺は小説家になる」と申しております

おやじのビール、俺の人生

おやじのビール、俺の人生

「おい、もうちょっと早く帰って来いよ！」と、ドアを叩く音が響いた。僕、タカシはソファの上でだらしなく横たわって、テレビの画面に映るゴミみたいなリアリティ番組をぼんやり眺めていた。母親の声が耳に届くたびに、「わかってるよ、もうすぐ帰るから」と適当に返事をするけれど、本当は何もする気がなかった。

もうすぐ二十歳になるってのに、毎日家でゴロゴロして、何もやる気が起きない。未来なんて考えたくもないし、仕事なんか興味ない。だから、今日もこうして家でただ時間を無駄にしている。

「おい、どうした！ビール買って来いって言ってるだろ！」

母親の声がさらに響く。どうせまた、父親がビールを飲みたくなって、夜中に冷蔵庫から取り出して飲むのだろう。自分が退屈しのぎに適当に飲むために、息子に買い物させるというわけだ。

ため息をつきながら、僕は重い体を起こし、部屋から出た。外は雨が降っていて、アスファルトの上にぽつぽつと水たまりができている。冷たい風が頬を刺すような気がして、ただでさえやる気がないのに、ますます面倒くさくなった。

「なんでこんなことしなきゃいけないんだ？」と、つぶやきながらコンビニに向かう。店内に入ると、ビールの棚の前で立ち止まり、選びながらもどこかぼんやりしている自分に気づく。普段なら何も考えずに済ませられることが、今日に限っては妙に面倒に感じる。

結局、適当に選んでビールを持ち帰り、家に着くと、また母親がうるさく言ってくる。「おかえり、遅いじゃない！」

「すみません、買い物に時間がかかっちゃって。」と、僕は小さな声で答えた。母親はビールを取り出し、父親の元に持って行く。

「これでよし、ちゃんと飲んでなさい。」と、父親が僕に言った。返事をする気力もなく、僕はまたソファに戻った。

「こんな生活、いつまで続けるんだろう？」と、自問自答しながら、テレビの画面に目を向ける。アホみたいなリアリティ番組が流れていて、何の価値もないことを真剣にやっている人たちが画面に映っている。

「俺もこんな感じなのかな？」と、ふと思う。何も変わらない日々を繰り返すだけの人生。それが本当に自分の望む人生なのか、はっきりとした答えがないまま、ただ流されているだけだ。

そのうち、テレビの音も耳に入らなくなり、僕はただボーッとしたまま時間が過ぎていくのを感じていた。雨の音が、外から静かに聞こえてくるだけだった。

夜が更けると、家の中も静かになり、やっと母親と父親もそれぞれの部屋に戻って、静かな時間が流れ始めた。僕は、また自分の部屋に戻り、ソファに寝転がりながら天井を見上げた。

「何か変わらないといけないんだろうな」と、頭の中で考えるものの、その「何か」が具体的にどうすれば良いのかは分からないままだった。こんな生活が続いている限り、何も変わることはないのだろう。

結局、僕はただ、どこかで自分の居場所を見つけるために、少しでも前に進む勇気が持てる日を待つしかないのかもしれないと思いながら、目を閉じて眠りについた。