「俺は小説家になる」と申しております

砂漠と低気圧の中で

砂漠と低気圧の中で

目を開けると、朝の光がカーテンの隙間から差し込んでいた。吐き気を伴う頭痛が彼の目覚めを告げる。部屋の中は静かだが、外からは建て替えラッシュの工事音が耳を突き刺していた。ゴンゴンと響く音は、頭の中で不快なリズムを刻み、聴力過敏症の彼には耐え難い騒音となっていた。

「またか……」

彼は深いため息をつきながら、ベッドから体を起こした。ADHDのせいで毎日が混乱の連続だった。家の中は片付けられないままの物で溢れ、何をするにも集中できず、失敗ばかり繰り返していた。忘れ物は日常茶飯事で、約束の時間に遅れることも多々あった。周りの人たちの目は冷たく、彼自身も自分を責めることが多かった。

けれども、どれだけ頑張っても思うように動けない。心の中はいつも嵐のようで、まるで砂漠に放り出されたかのような感覚に苛まれていた。水がほとんどなくなった中で、仲間に分け与えることの難しさを感じる。それでも、少しでも自分を受け入れ、どうにか生きていかなければならなかった。

外の世界は低気圧が居座り続け、曇天の日々が続いていた。彼の頭の中も常に重苦しく、気分が晴れることはなかった。朝起きること自体がひとつの挑戦で、動き出すには毎回大きなエネルギーを要した。今日もその挑戦が始まる。

彼はふと窓の外を見た。工事現場の騒音に苛立ちながらも、その先にある小さな公園の花壇に目が止まった。小さな花が風に揺れている。無数の困難の中でも、花は何事もないかのように咲き誇っていた。その姿に心が少し和らいだ。

「こんな状況でも、咲いているんだな……」

彼は呟き、少しずつ気持ちを落ち着けていった。自分の状態は最悪かもしれないが、何かを育む力はまだ残っている。彼もまた、あの花のように生きることができるのだろうか。少しでも他人に愛を示すことができれば、自分も成長できるかもしれない。

愛は表現すればするほど成長する——その言葉が頭をよぎった。今の自分にどれだけの愛を表現できるのか、分からない。自分の心には、水も肥料も十分にあるとは言えない。だが、それでも彼は自分の小さな力で何かを育てたいと思った。

彼はキッチンに向かい、冷蔵庫を開けた。中には少しだけ残ったパンと牛乳があった。何度も片付けようとして失敗したキッチンだが、今日は少し違った気持ちで立っていた。パンをトースターに入れてスイッチを押す。静かな音でパンが焼ける香りが広がる。彼はその香りに、ほんの少しだけ癒された。

少しでも自分を認めて、他人に優しくできるようになりたい。彼は決意を新たにし、食事をしながら考えた。目の前にある一日一日をどうにか乗り越えて、少しずつでも成長していくしかない。愛は水のようなものだ。たとえ今は少ししかなくても、それを与え続ければ、いずれ芽を出し、大きく育っていくはずだ。

彼の家の近くには小さな花壇があった。何も特別なことはない、普通の花壇だが、そこには色とりどりの花が咲いていた。花の世話をするのは彼にとって手間がかかる作業で、何度も忘れたり、途中で放り出してしまったこともあった。だが、今日はその花壇に水をやろうと思った。

彼は水差しを手に取り、花壇に向かった。頭の痛みはまだ続いていたが、花を見ていると少しだけ心が安らぐのを感じた。小さな芽が少しずつ成長し、葉が出て、花が咲く。その一連のプロセスは、彼にとって大きな希望の象徴だった。

「大きくなーれ」

彼は水をやりながら、心の中でそう呟いた。花は何も言わないが、彼の願いに応えるように風に揺れた。その姿に、彼は少しだけ笑顔を見せた。彼にとって、これが自分にできる小さな愛の表現だった。愛を育てることは容易ではないが、それでもやる価値がある。

「芽を出し、葉が出て、花が咲いて……」

彼の心の中で、少しずつ愛が芽吹いているのを感じた。どんなに厳しい環境でも、愛は成長するのだと、彼は信じた。今日もまた失敗するかもしれない。だが、それでも彼は前を向き続ける。砂漠のような日々の中で、少しずつ愛を育てていくのだ。

彼の頭上に低気圧が居座り続ける中でも、彼は自分の心に水をやり続けた。愛は表現すればするほど成長するという言葉を胸に、彼は自分自身を受け入れ、他者に愛を与えることで、自らも救われていくのだと信じていた。花が咲き、また新たな芽が出るように、彼の心にもまた新しい生命が宿り始めていた。

彼はその一瞬一瞬を大切に、今日もまた一歩を踏み出した。どんなに小さくても、その一歩が未来への希望を繋いでいると信じて——。