「俺は小説家になる」と申しております

響き渡る音の果てに

「響き渡る音の果てに」

朝から地響きのような音が街全体を包んでいる。ぶおおーん、ぶおおーん、どこからともなく、重低音が腹の奥まで響いてくる。ベッドに寝転がる春菜は、耳栓を押し込みながら、その音に歯を食いしばって耐えていた。

「うるさい、うるさい、うるさい！」

口に出して叫んでみても、状況は何も変わらない。隣のビルが取り壊されることになったのは、ほんの二週間前のことだった。その知らせはたった一枚の紙切れで知らされた。「建て直し工事のお知らせ」と題されたプリントには、隣のビルの取り壊しと新築の計画、そして「ご理解とご協力をお願いします」の文言が記されていた。さらには、ご丁寧にタオル一枚が添えられていた。

「タオル一枚で済むレベルじゃないだろう、これ…」

春菜はそのタオルを手に取りながら、怒りを抑えることができなかった。工事が始まってからというもの、毎日が騒音との戦いだった。朝から晩まで、ドリルやハンマーの音、重機のエンジン音が途切れることなく続く。耳をつんざくような高音に混じる、腹の底まで響く低音の衝撃波。何度か町の工事窓口にクレームを入れたが、「工事は法的に許可されたものですので」と、のらりくらりと言い逃れされるだけだった。

春菜は、もう限界だった。寝不足のまま会社に向かっても、仕事に集中できるわけがない。ミスが続き、上司からの注意が増えるばかりだ。精神的な疲労は溜まり続け、自分でも気づかないうちに短気になっていた。通勤電車の中で人にぶつかれば怒りを露わにし、ちょっとしたことで涙ぐむこともあった。自分が壊れていくのが分かる。工事の音が、春菜の生活を侵食し、彼女の心の中まで踏み荒らしていく。

「みんなしねー！」

一人暮らしのアパートで、声を限りに叫んでみる。窓の外からの工事音は、彼女の叫び声を簡単にかき消す。窓を閉め切っていても、遮音カーテンをしていても、何も意味はなかった。低音は家の壁をも貫き、床を伝って全身に響く。イヤホンをして音楽を聴いても、工事音は依然として耳をつんざいていた。耐えがたい騒音に対抗しようと、春菜はウーハーの音がよく聞くロックやメタルの曲を流してみたが、むしろ音のカオスが増しただけだった。

近所のカフェでさえ安らぎの場にはならなかった。工事の影響で人が減り、雰囲気も殺伐としていた。友人に愚痴をこぼしても、返ってくるのは「引っ越したら？」という薄っぺらい助言ばかり。引っ越しが簡単にできるなら、こんなに苦労はしない。お金の問題もあるし、今の家を出ていく手続きだって簡単じゃないのだ。

春菜は、自分の無力さを痛感していた。この騒音は、彼女の人生をじわじわと追い詰めていた。工事が終わるまでの一年半という期間が、永遠にも思えた。その間、彼女はどうやってこの音に耐えればいいのか、全く見当もつかなかった。

ある晩、仕事から帰ってきた春菜は、もう自分の部屋に戻るのが怖くなっていた。エレベーターのドアが開くと同時に、工事の音が耳を刺してきた。薄暗い廊下を進む足取りは重く、部屋のドアの前で立ち止まった。ドアの向こうにある自分の空間が、もう安らぎの場所ではないと思うと、春菜は涙が止まらなくなった。

ふと、春菜は思いついた。逃げ場がないなら、せめて自分の中に静けさを見つけるしかない、と。彼女はスマホで瞑想アプリを探し出し、雑音をカットするノイズキャンセリングのイヤホンを購入した。部屋の片隅に座り、深呼吸を繰り返しながら、自分の内側に集中する。外の音に意識を向けず、呼吸のリズムに耳を傾ける。

しばらくすると、工事の音が遠のいていくように感じた。実際には音は変わらず続いているのだが、春菜の心の中には微かな静けさが広がり始めていた。それは決して完全な解決策ではなかったが、彼女は少しだけ自分を取り戻せた気がした。

次の日も、その次の日も、春菜は瞑想を続けた。工事の音が収まるわけではないが、自分の心を守る術を身につけたことで、少しずつ前を向けるようになった。騒音に耐える日々の中で、自分自身の中に逃げ場を見つけた春菜は、もう工事に振り回されるだけの弱い自分ではなかった。

彼女は静かに目を閉じ、深く息を吸い込む。騒音の中でも、確かに感じる自分の呼吸。それは、工事の音には決して奪われない、自分だけのものだった。

やがて工事は終わり、街には新しい建物が立ち並んだ。周囲は以前とは違う景色になり、春菜の生活も少しずつ落ち着きを取り戻した。工事の音は消えたが、彼女の中には、あの日々を乗り越えた強さが残っていた。新しい日常の中で、春菜は静けさのありがたさを噛みしめるように暮らしていた。騒音の果てに見つけた自分の静かな場所を、大切に守り続けながら。