老人

モノトーンの街に色を添えて

「モノトーンの街に色を添えて」

東京の冬は冷たい。朝から気温は4℃。湿度は56％。まるで街全体が冷たいモノトーンのフィルターに包まれているようだ。葉を落としきれなかった木々の枝に木枯らしが吹き付け、最後の一枚まで吹き飛ばそうとしている。落ち葉は吹き溜まりでカサカサと音を立てながら踊っている。その音が、どこか寂しげな街の風景に拍車をかけている。

私は郵便局へ向かって歩いていた。財布にはわずかな小銭しか残っておらず、今日中にお金を下ろさなければ生活費が危うい。それなのに、花屋の前を通ると足が止まってしまう。店先には寒さの中で凛と咲くスイートピーやポインセチアが並んでいる。その色合いが、灰色の街の中で異彩を放ち、私を惹きつける。

「今日はやめておこう」と毎回思う。でも、結局は店に入ってしまう。お花を見ながら、店員さんと何気ない会話を交わすのが好きだった。寂しさを紛らわすために、ほんの数分でも誰かと話したいのだ。だから、今日も私はスイートピーの小さな束を手に取り、レジへ向かう。

「寒いですねぇ。でもお花があると気持ちが少し明るくなりますよね。」
店員さんの笑顔は、飾らない優しさに満ちている。

「そうですね。いつも元気をもらっています。」と返事をしながら、ふと自分に問いかけた。
果たして、本当にこれが元気をもたらしてくれているのだろうか。それとも、ただ一時の寂しさを埋めるための行動に過ぎないのだろうか。

買ったスイートピーをママ自転車の籠に無造作に放り込むと、再び冷たい風の中を歩き出す。花の香りがかすかに漂うが、寒さで鼻がかじかんでいるせいか、それすらもはっきりとは感じられない。

街はどんどん色あせていく。灰色のビル群とモノトーンの空、そして無機質な道路。歩く人々もどこか無表情で、冬の寒さが彼らの心にまで染み渡っているようだ。そんな中、買ったばかりの花束だけが鮮やかで、籠の中で静かに存在を主張している。

木枯らしが再び吹きつけ、落葉樹の最後の葉をそぎ落とす。街の景色はますます寂しさを増していく。頭上を見上げると、空が広くなっているのに気づいた。かつては葉が生い茂っていた木々の間から、冬の空が覗き込んでくる。広がった空を見上げながら、私は思った。

「寂しいのは街だけじゃない。私自身もきっとそうなんだ。」

誰かと話したい。誰かと繋がっていたい。そう願いながらも、どうしていいか分からず、結局は毎日をなんとなく過ごしている。この花を買う行為も、その一つなのだろう。帰り道の途中、籠の中の花束をちらりと見た。

家に帰り、いつもは放置してしまう花束を今日はきちんと飾ることにした。棚の上にある小さな花瓶を取り出し、水を注ぐ。スイートピーの茎を少しだけ切り揃えて、花瓶に活けた。

部屋に色が戻った気がした。わずかに漂う甘い香りと、鮮やかな花びらが、冷えきった空間をほんのりと温めてくれる。

「これが、私の色なんだ。」そう思った。街がモノトーンでも、心まで灰色に染まる必要はない。小さな一歩だけれど、自分の手で色を取り戻せるのだ。

次の木枯らしが吹いたとき、このスイートピーの香りを思い出すだろう。そして、空がどんなに広がっていても、その下に自分だけの色を描き続けていきたいと思った。