老人

寄る年波の先に

「寄る年波の先に」

オンラインゲームの画面が白く輝き、ログアウトのメッセージが表示される。沢村春子（さわむらはるこ）、70歳はひと息ついた。

「何とか間に合った」

彼女はそう思った。いつものようにオンラインゲームの仲間たちと、レベル上げやイベント攻略を楽しみ、充実した時間を過ごした。仲間と過ごすひとときは、孤独な日々を忘れさせてくれる貴重な時間だった。

「ありがとう、楽しかった！」

チャットにそうメッセージを打ち込み、丁寧に別れの挨拶を済ませた春子は、急いでトイレに向かった。

用を済ませて立ち上がったとき、春子は異変に気付く。

「えええええええええええ！」

目に飛び込んできたのは、便器のふちに付いた汚れ。慌てて下着を確認すると、信じたくない現実がそこにあった。

「大なのに…気づかなかった…」

春子は思わずその場に座り込んだ。胸の奥から込み上げてくる自己嫌悪と、抑えきれない悲しさに襲われる。

「もう…こんなことがあるなんて…」

最近、介護予防のためのデイサービスで「家トレ」を教わっている。赤ちゃんのようにハイハイの練習をしたり、体をほぐす体操をしたり、少しでも体の衰えを食い止めようと努力しているのに。

なのに、この有様だ。

ふと窓から差し込む夕陽が目に入る。春子は、ぼんやりとその光を見つめた。

「少しずつ、赤ちゃん返りしていくんだろうな」

言葉にすることで、悲しみが少し軽くなる気がした。誰に聞かせるでもなく、自分に向けて言う言葉。それが彼女にとってのささやかな慰めだった。

後片付けを終えた春子は、再びパソコンの前に戻った。椅子に座り、画面を開くと、ログイン中の仲間たちの名前が並んでいる。

「みんなは知らないんだろうな。私がこんなことを抱えながら、ここにいるって」

オンラインの仲間に話したことはない。自分が70歳の独居老人であることも、日々の小さな敗北や挫折も。彼らはきっと、春子を年齢や背景ではなく、ゲームの腕前や会話の楽しさで見てくれている。それが彼女にとって唯一の救いだった。

少し前、デイサービスで知り合ったスタッフが言っていた。

「春子さん、赤ちゃん返りなんて言わないでくださいよ。誰だって老いるけど、それは生きている証拠なんですから」

生きている証拠。

その言葉が今、頭の中に浮かんでくる。

春子はチャットにメッセージを打ち込む。

「こんばんは。また今日もよろしくお願いします！」

画面の向こうで仲間たちが返事をしてくれる。ゲームが始まれば、彼女の中の孤独や悲しみは一時的に薄れる。年齢や体の衰えに縛られることのない自由な世界が広がっていく。

「もう少しだけ、頑張ってみよう」

春子はそう心の中で呟き、キーボードを叩き始めた。寄る年波には勝てないとしても、今を生きることを選ぶ。それが春子にとってのささやかな反抗だった。

白い湯気が立つお茶を片手に、春子は再び画面の中の冒険に没頭していった。