老人

おれんちこないか

おれんちこないか

親指立てて、声を落とす
「おれんちこないか」
そうつぶやいてみる。

彼の声は低く、しわがれた。言葉が出た瞬間、自分でも驚くくらい臆病な響きだった。

川村拓海（かわむら たくみ）、56歳。
駅前でよく見かける「親指立ておじさん」と呼ばれているのは彼だ。
昼下がり、駅のベンチに座り、通り過ぎる人たちに向かって親指を立てる。といっても、特に意味はない。ただの癖だ。

拓海の顔を覚えている人は多いが、彼に話しかける人はほとんどいない。髪はボサボサ、服はよれよれ。ホームレスに見えなくもないが、実際は違う。
彼は駅の近くの古びた一軒家で一人暮らしをしている。家にはほとんど家具がない。台所に錆びたやかん、居間には畳の上に毛布一枚。テレビもラジオもなく、唯一の娯楽は駅前の風景を眺めることだった。

出会い
その日も、拓海は駅前に座っていた。
「親指立ておじさん」として自分がどう思われているかなんて気にしない。ただ、親指を立てて、通り過ぎる人々を眺めるだけ。

「何してんの？」
その声に、拓海はハッとした。

目の前に立っていたのは、細身の若い女性だった。髪を明るく染め、リュックを背負っている。20代半ばだろうか。くたびれたジーンズとスニーカーが、どこか自由な雰囲気を漂わせている。

「ああ、別に。ただ座ってるだけさ」
拓海はぼそっと答えた。

「親指立てるのが趣味？」
彼女は笑いながら尋ねた。その笑顔には、見下すような色はなかった。ただの好奇心。

「まあ、そういうことにしといてくれ」

彼女はしばらく拓海の隣に腰を下ろし、特に話すでもなく、駅前の通行人を眺めていた。

おれんちこないか
次の日も彼女は現れた。名前を聞くと、「麻由（まゆ）」と名乗った。アルバイトで稼ぎながら放浪しているらしい。彼女が3日続けて顔を見せたとき、拓海はふと聞いてみた。

「家、ないのか？」

「うん、今はネットカフェ生活かな。あんまり快適じゃないけどね」

その言葉を聞いたとき、拓海の心に何かが引っかかった。麻由の存在は、どこか昔の自分を思い出させたのかもしれない。

「親指立ててるだけのおじさんの家なんて来たくないだろうけど…」
声を落として、つぶやくように言った。
「おれんちこないか？」

麻由は一瞬驚いた顔をしたが、すぐに笑った。
「いいの？」

「別に何もない家だぞ。ただ、座る場所くらいはある」

奇妙な共同生活
その日から、麻由は拓海の家にやってきた。二人の間に特別な関係はない。ただ、奇妙な共同生活が始まった。

麻由は家の掃除をした。何年も使われていなかった食器棚を開け、埃まみれの食器を洗い、冷蔵庫の中身を整理した。拓海が近所のスーパーで買ってきた食材を使い、簡単な料理を作るようにもなった。

拓海は変わらず駅前で親指を立てる生活を続けたが、帰宅すると家に明かりがついている。それだけで、彼の心には少し温かさが生まれていた。

それぞれの再出発
ある日、麻由が拓海に言った。
「そろそろ、次の町に行こうと思う」

拓海は黙って聞いていた。

「でも、あんたと一緒に過ごした時間は楽しかったよ。ありがとう」

彼女はリュックを背負い、駅に向かった。
拓海はいつもの場所で親指を立てて見送った。

麻由が去った後、拓海の家にはまた静けさが戻った。しかし、彼の心の中には小さな変化があった。

駅前で親指を立てる彼の姿に気づいた人が、こう言うことがある。
「前より、少し優しい顔になったね」

それでも彼は、いつも通りつぶやく。
「おれんちこないか」