アルファポリスの投稿インセンティブのスコアを上げるには

水の重み

「水の重み」

月に1000円も稼げない私にとって、生活はますます厳しくなっていた。最低賃金が1500円に上がるというニュースが耳に入ったとき、期待と不安が交錯する。現実は、数字ではなく、私の手の中で感じる重みだった。

「水道代さえ払えない」と呟き、目の前にある空っぽのペットボトルを見つめる。水は、私にとって最も基本的でありながら、今や贅沢品となってしまった。のどの渇きに耐えながら、私はパソコンの画面を凝視する。文字が浮かんでは消える。どれだけの時間が経ったのだろうか。私の心の中には、焦りと無力感が渦巻いている。

毎月、収入がないことを考えると、生活は重くのしかかる。食べ物がほとんどない冷蔵庫の前で、私はそのドアを開けては閉める。何も入っていないことが分かっているのに、無駄に期待してしまう自分が情けない。空腹を満たすために水を飲むことさえできず、思わずため息が漏れる。今、何かを食べられるということは、私にとって遠い夢のようだ。

「体が動けばな」と心の中で呟く。駅まで歩けない自分の体を、そっと呪いたくなる。心の奥底で、「どうしてこんなことになったのか」と自問自答を繰り返す。昔は元気だった。友人たちと笑い合い、希望を抱いて未来を語り合った。しかし、今はその面影すら消えてしまった。

昼間、周りの人たちは忙しそうに行き交い、私はその中にいることができない。孤独とともに過ごす時間が増えていく。お金がないから外に出られず、窓の外を眺める日々が続く。通りを行く人々は、どれほど幸せなのだろうか。彼らの笑顔や楽しそうな声が、私にとっては遠い世界の出来事に思えてくる。

その日も、私は自分の作品を書き続けることにした。文字を打ち込むことで、心の中のもやもやを少しでも晴らしたかった。ストーリーが進むたびに、現実を忘れ、物語の中に浸っていく。登場人物たちは、夢や希望を抱いて冒険を続けている。それが私にとっての救いだった。しかし、現実に引き戻されるたびに、再び深い闇に包まれてしまう。

時折、友人からメッセージが届く。「最近どうしてる？」その言葉に心が温まる反面、恥ずかしさが押し寄せる。私が今の状況を打ち明けられないのは、彼らに心配をかけたくないからだ。彼らには私の苦しみが理解できないだろうと、自己防衛のために閉じ込めてしまう。

ある晩、家の中で一人、静まり返った空間に包まれながら、私は思いを巡らせる。お金がないからこそ、私は自分の夢を追い続けているのではないかと。もしかしたら、今は苦しい時期だが、未来には希望が待っているのかもしれない。しかし、そう考えることができるのも、心の中に残されたわずかな余裕があるからだ。

深夜、ふと目が覚めると、のどが渇いていた。水を飲むために立ち上がる力すらなく、ベッドの中で体を縮める。水道代を払えない現実が、私をじわじわと締めつけていた。結局、何も手に入らない日々が続く。

翌朝、また同じ日が始まる。何も変わらない日常が続く中、私は「書くこと」で自分を支えようとする。小説を書くことができる自分を誇りに思いつつも、現実とのギャップに苦しむ。文章を書くことで生き延びることができるが、その先に何が待っているのかは見えない。

その日も、私はペットボトルを持って水道の前に立つ。どれだけの水を飲めるのだろうか。少しでも生活の質を向上させるために、書き続けることが大切だと自分に言い聞かせる。しかし、心の奥に潜む不安がいつもついて回る。

「どうせ、こんな生活は永遠に続くのか」と自問自答を繰り返し、答えが見つからない。私は、ただひたすらに書き続ける。それが私の生きる手段であり、希望の光なのだ。どんなに厳しい現実が待ち受けていようとも、私は物語を書くことで心の支えを見つけようとする。

心の中で、願いがある。いつか、私の書いた物語が誰かの心に響き、共感を得られる日が来ることを。水道代を払うことができる日が、いつか来ることを願いながら。私の小さな願いは、今日もパソコンの前で生き続ける。