抱いて

視点の狭間

「視点の狭間」

「それでいいんだよ。」
悠斗は静かに言った。彼の言葉は、誰にでも優しく響く。しかし、千鶴にはその言葉が空回りしているように感じられた。千鶴はいつもどこかで、周りと違うと感じていた。それがどんなに小さなことでも、まるで自分が異常だと告げられているような気がしてならなかった。
今、悠斗の顔を見ても、何も理解できなかった。ただ彼の優しさが、逆に千鶴を苦しめている。

千鶴は、悠斗の言葉に耳を貸すのをやめた。代わりに、目の前の小道を歩く自分に意識を集中させる。目の前に見える光景、ただそれだけが今、千鶴をつなぎ止める唯一のものだった。
でも、その光景が歪んで見える瞬間がある。目の前の人々が、千鶴をじっと見ているように感じるとき、何もかもが途切れてしまう。静かな場所に身を置いていても、何かが彼女の心を焦らせていた。
自分が感じることが本当に自分の感覚なのか、それとも誰かの期待に応えようとするあまりの偽りなのか、千鶴は自分の内側で何度も問い続けた。

悠斗は彼女の背後で歩きながら、心の中で彼女の言葉に応えられない自分を呪った。どうしてこんなにも千鶴は悩んでいるのか、どうしてあんなに無理をしているのか、理解できずにいた。でも、その無理解こそが彼女を一層苦しめていることは分かっていた。
「どうして、こんなに難しいんだろう。」悠斗は呟く。

千鶴の視点は、悠斗が持つ「普通」の感覚とは違っていた。人々が簡単に感じる日常の風景や言葉が、彼女にはただの「ルール」にしか見えない。日々の会話の一つ一つが、決まった流れのように感じて、彼女はその中に入り込むことができない。周りの人々が自然に交わす言葉の中で、彼女は一人だけ外れた場所にいるように感じる。

「定型発達」—この言葉が、千鶴にはしばしば耳を打った。周りはその基準を当然のように使って、誰かが「普通」とされ、誰かが「そうでない」とされる。しかし、それは千鶴にとって、どれだけ努力しても追いつけない壁のように感じた。
他の人々が持つ基準に合わせることができない自分に対して、周りは見えないプレッシャーをかけてくる。それがどれだけ無意識のうちに行われているのかを千鶴は理解していたが、それでも痛みを感じる瞬間があった。

一方、悠斗はそれを理解しているつもりだった。でも、どうしても千鶴の気持ちを完全には分かってあげられない。彼の目には、千鶴がただ「少し違う」と映っていただけで、それ以上に何かがあるとは考えなかった。彼の中で、千鶴は「定型発達」という基準に対してどこかズレた部分があっても、でも、それが特別なことだとは思えなかった。それは千鶴にとって、強い孤独感を生む原因となった。

ある日、千鶴は思わず尋ねてしまった。
「悠斗、定型発達って、結局何なの？」

悠斗は少し考え込んだ後、答えた。「うーん、それは…普通の人ってことじゃないかな。」
「普通？」
「うん。だって、みんなができることをできるし、みんなと同じように思うことができる。」
千鶴はその言葉に、胸の中で何かが引っかかるのを感じた。彼女の「普通」が、何もかもズレているように感じられた。そのズレが大きな壁となり、どれだけ努力しても乗り越えられない気がした。

「でも、私には無理だよ。」
千鶴は声を震わせて言った。その瞬間、悠斗は言葉を飲み込んだ。彼は本当には、千鶴の苦しみを知ることができなかった。千鶴にとって「普通」でいることが、どれだけ難しいのか、その重さが彼には全く伝わっていないからだ。

千鶴は、歩きながら、ふと振り返った。悠斗は歩調を合わせている。彼は彼なりに千鶴に寄り添おうとするが、その距離感が、千鶴にはあまりにも遠く感じられた。
「誰が基準なの？」と千鶴は心の中で繰り返す。
定型発達が基準となる社会の中で、千鶴は自分の居場所を見つけることができない。それでも、彼女は歩き続けるしかなかった。自分のペースで、自分の道を。

悠斗が気づかぬうちに、千鶴は心の中で何度も誓っていた。
「私は、私自身を大切にする。それだけは、誰にも奪わせない。」
それが、千鶴の新しい基準となる。

終わり

この小説では、「定型発達」という社会の基準に合わない自分に悩む主人公、千鶴の視点と、それを理解しようとする悠斗の視点が対照的に描かれています。千鶴の内面の葛藤と、他者の期待に応えようとすることの難しさが浮き彫りにされ、最終的には自分自身を受け入れる過程が描かれています。