Hearts Do Hard

N/O＝１

「駄目だ、もう最悪だ」
　開口一番、わたしは呟く。
　それが、朝に目を覚ました私の第一声だった。
　今日からまた最低の一日が始まるかと思うと、布団から出る気にもならない。
　まるで鉄か鉛で出来きてるんじゃないかと思うくらいに重く、私を床に縛り付ける。
　だというのに、無粋な目覚まし時計の電子音が早く起きろとがなり立てる。
「あー、はいはい。いま静かにさせてあげるから、もうちょっと待ってなさい」
　それでもわたしは布団のなかを芋虫のように這いずって、頭を使って黙らせる。
　これは何も知恵や知力を用いて目覚まし時計を止めたのではない。
　ただ横着にも頭突きをかまし、強制的に口を閉じさせたのだ。
「お姉ちゃん、起きたー？」
　目覚まし時計の音を聞きつけたのか、わたしの部屋の扉越しに妹のし・か・り・が声をかけてくる。
「うん、起きたよー」
　わたしはもぞもぞと布団から這いずり出ながらそう応える。
「そう。じゃあ開けるね」
　そう断りを入れ、しかりが部屋へと入っていくる。
「もう、お姉ちゃん。また布団ぐちゃぐちゃにして。それに髪も寝癖だらけだし、パジャマもあっちこっち絡まってるよ」
　ピッタリと閉じた遮光カーテンを勢いよく開けながら、しかりはそう切り出した。
　朝の眩しい陽光が、わたしの部屋を光で満たす。
　その光に目を灼かれながら、わたしの心は梅雨空のように曇っていく。
　ああ、また一日が始まるのか。
　そんな感慨など露知らず、しかりはテキパキと布団をなおす。
　そうして入ってくるなりのお小言一発。
　わたしの妹は行儀作法や礼儀、身だしなみといった類には、姉であろうと何であろうと厳しいのだ。
　本人曰く、行儀作法や人間の基本。
　身だしなみは女の子の基本だそうだ。
　そんな妹の辛口採点からすると、今朝のわたしはどうだろう。
　おそらくいつも通り人間としても女の子としても、ギリギリ落第点が関の山といったところか。
　それでもわたしはひと言言い返してやろうと口を開く。
　お互い、一発は一発だ。
「寝ているあいだのことなんだから、しょうがないでしょ。それに、こんなのわたしにはどうしょうもないことなんだし」
「それは分かっているけど、もう少し自分で何とかしてっていう話。さっ、着替え手伝ってあげるから、早く下に降りて朝ごはんにしよ」
　そう言うやいなやしかりはわたしの着ているパジャマを剥ぎ取り、手際よく制服に着替えさせていく。
　毎度毎回思うことだが、着せ替え人形とはこういう気持ちなのかと考えずにはいられない。
　そうして私が益体もないことに頭を巡らせているあいだに、髪までキッチリ櫛を入れられている。
　あっという間に、登校モードのわたしが完成していた。
「相変わらず見事なお手並みですなぁ」
　そう言ってわたしは妹の手間を労う。
「これくらい女の子なら当然だよ。それに、いつものことだしね」
「そうだね。それも、確かにそうだ」
　わたしの口から滲み出る曇天の空気を払拭するように、しかりがパンっと両手を打った。
「はいそこまで。準備も出来たし、早くごはんを食べにいこう」
「うん。そうだね」
　わたしはしかりの言葉に対し、たったそれだけの言葉で応えた。
　その言葉を受けたしかりは、わたしを一階にある食卓へと引っ張っていった。
　そうしてわたしは妹に連れられて、足音もたてずに階段を降りていったのだった。