2019春節企画『猪は走るべきか』

2019春節企画『猪は走るべきか』

　駅裏の、古びた雑居ビルの2階。
　年季の入った小さなエレベーターの自動扉が開く。
　1歩を踏み出すと、昔ながらの居酒屋に繋がった。

　懐かしい香りが広がる。
　時間の巻き戻ったような感じがある。
　何だか切なくて、一瞬だけ家に帰りたくなった。
　でも、今日は帰れない。

　いらっしゃいませ、と。
　作務衣を着た店員が、明るい声で迎えてくれた。
　かわいらしい笑顔……。

　意に反して、ふつふつと私の中に醜い感情が沸く。
　同じ女性としての、嫉妬心の現れだった。

　——人生ベリーイージーモードって顔だなぁ。

　青々と繁った隣の芝生が、羨ましくなるなんて。
　今日の私は絶不調かもしれない。
　アイボリーのコートを脱ぎながら、そう思った。

　こぢんまりとした店内は質素なカウンター席のみ。
　正面に壁がある1番手前の席を選んでみたものの。

　安らぐ空間を間借りしているような気持ちがした。
　ちょっとだけ落ち着かない。
　出入り口に近いこともあって、底冷えがする。
　おしぼりで手を温めて、ひとまず熱燗を注文した。

　店員が離れてから、心の中で重たい溜め息をつく。
　でも、思考は何も続かない。
　待つほどもなく、お通しと徳利が机上に置かれた。

　定番の白磁。
　お猪口の底に、藍色の蛇の目模様が描かれている。
　見開かれた瞳の中心は乾ききっていた。
　目薬を点すようにして、無色透明な清酒を注ぐ。

　耳に心地の良い音がした。
　ほんのりと湯気が立ちのぼる。
　細かな気泡が表面で消えていく。

　揺らいでいた瞳の色が潤って、濃くなる。
　奥行きのある表情は凛として、澄んでいく。

　両手で囲った杯を私は、ゆっくりと傾けた。
　シャープな香りを含む、まろやかな味わいが深い。
　渦巻く想いを丸めて、沈ませるような甘みがある。

　だから。
　だからこそ、急に目頭が熱くなった。
　鼻の奥が、つーんとする。
　喉が詰まる。

　歯を無意識のうちに食いしばっていた。
　こめかみが、じんじんと痛む。
　ぎゅっと拳を握った。

　——自分は、いったい何をしているのだろう。

　例えてみると。
　ただ、坂の上を転がるような恋だった。
　ブレーキも効かず、曲がることもできない。

　まるで猪突猛進。
　一直線にスピードが増していく。
　いや、自分の足で走るだけ猪の方が遥かにマシだ。

　ごろん、ごろん。転がり続けて傷だらけ。
　挙げ句の果てに、泥にまみれて砂を噛んだ。
　それでも2番めでいいと言ったのは、どの口かな？

　夜の闇に紛れて、必死に自分の目を探す。
　止まない雨の中で熱燗に口をつけた。
　あぶくをすするだけだった私は、もういない。