万愚節的日記とか(Apr.2024)恋愛編

四月十九日

　
　今日は風が強かった。

　横断歩道の赤信号、僕らは立ち止まる。
　君の視力は僕よりも良く、横断歩道の上の何かを凝視している。

「診察前にドクターは、スリープ状態のパソコンの真暗いモニター画面を見て頭を直します。なぜでしょう？　チッチッチッチッチッチッ…………」

「なに？　なぞなぞ？」

「そ、なぞなぞ」

「え？　身だしなみ？　わからないよ、なぞなぞだなんて知らなかったから、ちゃんと聞いてなかった」

「身だしなみ、半分正解。ヒント。あたしの場合、診察前に髪を梳かしてきゅーってゴムで結い直します」

　君は降ってきた夜のにわか雨に、昼間差していた日傘を広げる。
　パラパラパラと乾いた日傘に雨粒がぶつかる。
　信号が青に変わり、僕らは横断歩道を歩き出す。
　二、三歩踏み出したとこら辺に、黒いへなへなしたその状態では見慣れない物体が……
　
「あたしは髪を梳かすの。ドクターは頭を直すの。なぜでしょう？」

「そういうの、なぞなぞって言わないだろ……君って時々酷いやつだな」

「飛んじゃった時はショックだったでしょうね、きっと」
　君は目に涙を溜めている。

　僕はすこぶる真面目そうに返した。
「僕が将来そうなったら、君はそう言うのか？」

「ちっちゃい日傘だけど、あなたも早く入って、将来のためにも」

　それ答えになってないよ。

「あたしね、日傘の布に弾かれる雨の音が好きなの。こうしていろんな音が聴こえてきて楽しくて穏やかになれる……肩はだいぶ濡れちゃうけどね」

　答える気ないな。

「あたしだって、ほら。ストレス性の何とやらはここに存在してるわ」
　君は空いてる右手で左側頭部の髪をめくった。