万愚節的日記とか(Apr.2024)恋愛編

四月十二日

　その悲劇は唐突に来た。

　雲雀がリロイリロイかしましく囀りながら、お天道様に届くほど高く飛んでいく夢。
　眩しくないのかしらと雲雀の目にサングラスを描いてやろうと思ったら、いきなりジャマジャマと突かれた。
　あたしは空から真っ逆さまに落ちて……

　ハッとして目が醒める。

　そうだ。昨夜、布の重みで伸びてしまったワンピースの裾上げをしたあと、アラームをセットしないまま眠ってしまったんだった。

　ということは、今何時？

　明かりも点けずに、寝そべったまま枕元の小机に手だけを伸ばす。

　「へ…………？」

　何が起きたのかわからなかった。
　ただあたしの左側の髪が突然びしょ濡れになったこと、それと……
　あなたが、「ぅわ」って叫んで飛び起きたことが同時だった。

　そう、ｉＰｈｏｎｅの時刻を見ようと伸ばしたあたしの手は、暗がりの中で小机の上のマグカップを引っ掛けてしまったのだった。
　悲しくも中身の冷め切ったそれは、あたしの頭上をやや外して落下したのだった。


あたしの髪はコーヒーまみれ
ごろりと横たわるマグカップ
互い違い、逆さまに寝ているあなたの足もコーヒーの飛沫被害……
怒ってるわよね
ごめんなさいごめんなさいごめんなさい

いや、謝る前に布団の心配だ
インスタントコーヒー色に色付く液体を受け止めたのは、君の巨大枕
実に見事だった
こないだは風呂、今度は布団か……
怒る気にもならんわ
泣いても慰めんぞ
早く枕を片してシャワーして来い

髪がコーヒーのいい香りがする、だと？
落ち込んでるかと思えば、なんて呑気な女だ
かと思えば、お気に入りの巨大枕は苦い汁を吸い込んで、すでに救いようもなく
君は泣く泣く可燃ゴミ指定袋に入れる
「うっうっ……ごめんなさい、さようなら」
早朝五時から大騒ぎだ


　午後七時、お仕事終わり！
　クリニックの自動ドアを出ると、必ず見上げる夜空。
　月の位置を確かめる。
　駅への進行方向にくっきり三日月が綺麗だ。
　あたしも目を三日月にして、それを愛でる。
　夜なのに雲雀のかしましいけど澄んだ囀りなんて珍しい。
　リロロイリロイリロイ
　街が明るいから夜でも鳥は飛ぶんだな。
　雲雀……明け方の夢とともに、早朝の不運なコーヒー事件を思い出す。


　あなたが淹れた香ばしい珈琲と新しい枕を抱きかかえて、ベランダで三日月を愛でる。
　珈琲が美味しい。
　何のイベントか、海の方でたった五分間だけ花火が上がった。
　珈琲を飲みながら紫煙を吐いて哲学をしてるふりして三日月を愛でるあなたは、
　「君はついてるね」って言った。

　？　あたしのどこがついてるんだろう。貧乏くじ引きの不運女なのに……

　「僕は珈琲の淹れ方がとびきり上手い」