ラウム国の危機

　俺はあの涼しい夏の頃、正確には高校二年生の時にラウム国を救った。
　
　俺はさすがに記憶があるわけではないけれど、いつもこう思うんだ。母さんの腹の中でも羊水で体を洗っていたのではと考えたくなるほど、とにかく綺麗好きだった。
　そんな俺の朝はいつも忙しい。
　朝一でさっさと入浴をして、体を洗うこと５回。髪を洗うこと６回。顔を洗うこと７回。歯を磨くこと６回。
　洗顔クリームやシャンプーとリンス。歯磨き粉は一週間もしないうちに空になってゴミ箱入りだった。
　
　階下から母さんの声が聞こえる。
「聡――！　洗ってないで！　早くご飯食べなさい！」
　階下へ行って、夏の日差しが映えるキッチンのテーブルで、コーヒーを飲んで新聞を読んでいる父さんの肩を少し揉んでから、朝食のベーコンエッグの乗ったトーストと、蜂蜜入りの紅茶を食し、リビングにある鞄をかっさらうと、急いで外へと出た。