それでも ホワイトクリスマス

ディナーの惨劇

　（突然だけど、しばし大人語りモードになりますね）

　2021年11月30日、三代目三遊亭圓丈えんじょう師匠が亡くなった（享年76）。
　私はこの人の創作落語が大好きだったんだけど、中学生のとき聞いた噺もので、長い刑務所務めを経て出所した男が、世間の変貌ぶりに戸惑ったり驚いたりする話があって、一番印象に残っているのは、マクドナルドでビッグマックを食べて、「これはうまい。結婚式に出せる料理だ」と言ったエピソードだった。

　分かる。
　私も生まれて初めて食べたマックメニューはビッグマックだった。
　1978年の春休み、関東某所に住む親戚の家に行ったとき、上野動物園とか、埼玉の所沢にあったユネスコ村とかに、今思うとすごく不効率な電車ルートで連れて行かれて、「お腹空いたね」と入ったのがマックだった。記憶に間違いがなければ、なぜかお茶の水あたりの店舗だった。
　ハンバーガーっていうもの自体食べたことがなくて、オーダーとか全部お任せして、「育ち盛りだから、これくらい食べられるよね」って、紙の箱に入った大きな何かを差し出されたとき、ちょっと戸惑ったけれど、一口目からおいしくて、結局ペロッと食べてしまった。

　多分、当時の片山にはマックの店舗自体なかったはず。
　マックもロッテリアも、多分私が中学校に入るか入らないかの頃で、モスに至っては高校生になってからの出店だったと思う。
　ファストフードで店舗が出ていたのは、KFCとミスタードーナツぐらいだったけれど、ミスドは「ごっついおやつ」の意識しかなかった。

　私などまだ東京のマック体験がある分、兄弟たちより一歩リードしていたくらいで、当時の大人たちは、そもそもそういう店に行くの自体を嫌悪する人も多かったし、うちの両親おとんおかん、祖父母じじばばも例外ではなかった。

（というくらい、我が一家はファストフード慣れしていなかった、というのを前提に、以下読んでくださいませ）

＋＋＋

　結果的には、父はパーティーバーレルを買って帰ってこなかった。
　とりあえずKFCに行って、家族分のフライドチキンと、1個40円のバターロールを大量に買ってきたのだ。
　当時のKFCにはバターロールが売られていた。チキンと一緒にどうぞ、ということだろう。ビスケットが初めて世に出たのは1987年のことらしい。

「夕飯にパンか…パンは食った気しなくて苦手だ」

「この鶏も、うまいけど味濃くて脂っこいね」

「何か思ってたのと違う…」

「骨でっか過ぎて、何かもったいない」

「これじゃ栄養が偏るねえ。野菜の煮しめとかなかったのかい？」

「KFCはお惣菜屋じゃないんだから…」

「……」

　あれだけ苦労して（しかも多分気を使って）買ってきたというのに、家族が口々に言う駄目出しは無慈悲そのものだった。
　父はやれやれという顔をしつつ、「文句言うな。人出がすごいしそれ買うのも大変だったんだ」と、力なく愚痴を言った。

　そういえば、私がチキンよりずっと楽しみにしていたケーキは「買えなかった」らしい。
　駅前ならチェーンの千石屋かくぬぎ屋、あるいは父がおつまみのグリッシーニ（父は「乾パン」と呼んでいたけれど）をよく買う「おおた」という個人商店など、ケーキ屋さんはいくらでもあったと思う。
　日が日なので、予約していない人は買えないって意味かなと思ったけれど、千石屋とかでは毎年店の前で手売りしているから違う。多分、KFCで食料調達用の体力と気力を全部使いきったという意味だろう。

＋＋＋

　結局、チキンとバターロールはあっと言う間になくなるし、あとはミカンくらいしか、すぐ食べられるものがない。
　お正月用の餅は、祖父が自慢の「電動餅つき機」で28日につくならわしがあったので、今年はまだ用意されてない。

　雪はまだまだ止む様子がない。

　ふと気付けば部屋のあかりが消え、こたつから熱が去った。
　クリスマスツリーの明滅も止まっている。

「え…やだ何、停電？」
「まさかこの雪のせいか？まいったな…」

　家電の使い過ぎでヒューズが飛んだとか、そういうプライベートな事情ではなく、窓の外を見ると、周囲の家もみんな真っ暗。かなりパブリックな停電のようだった。

　ストーブのオレンジの火が部屋の片隅をわずかに照らしていたので、それを頼りに、祖父がまず懐中電灯を探して取り出し、懐中電灯で仏壇の引き出しを照らしたかと思うと、太くて長いロウソクとマッチを出した。

「これをこたつの真ん中に置こう」

　仏壇の引き出しに入れっぱなしのロウソクは、はっきり言って線香くさい。
　七宝焼きの灰皿をベースにして、火をつけたろうそくから流れ落ちるロウで足場を作り、そこにロウソクをたてた。
　足場はすぐに固まり、ロウソクの炎がまっすぐ真上を指さすように立ったので、私は何だか感動して拍手してしまった。

「ばーか、なに拍手してんだよ」
　いつもの腹の立つ調子で兄が言った。
「だって、すごいもん」
「何が？全然意味わかんない」

　クリスマスイブにロウソクっていうのも、何だかむやみにロマンチックな気がして、ちょっとハイになっていたのだろう。

＋＋＋

　祖父は冷静でいろいろと頼りになったが、今にして思うと、割と抜けた部分の多い人だったのかもしれない。

　灰皿をこたつの天板の真ん中に載せる、のはよかったのだが、実はKFCの包装紙を置きっぱなしのままだった。
　ただでさえ紙は燃えやすい上に、油がたっぷりとしみ込んでいたから、もしもロウソクが倒れ、火が燃え移ったりしたら…。

　何事もなければまだいいのだが、弟がいつもの調子で元気よくこたつから立ち上がったり、いちいち動作がどたばたしているから、そのたびにロウソクの炎が大きく揺れた。

　ロウが溶け、背が低くなっていけば、おのずと倒れにくくもなるのだろうが、そうなる前にロウソクが倒れてしまった。
　すると、あっという間に油のついた紙に火が移り、メラメラと燃え広がった。

　家族の軽い悲鳴がする中、祖父が近くにあった座布団でバンバン叩いて鎮火し、その上から水をかけてクールダウンさせた。
　びっくりした弟は泣き出し、さらに「ほら、お前が暴れるからだ」と叱られて、泣きっ面に蜂状態でビャアビャアと号泣した。

　…何がロマンチックだって？
「こんなクリスマスは嫌だ」の一つの典型例みたいになってしまった。

　電気はいつまでたっても復旧しない。
　どうやらガスも止まってしまったようだが、止まる前にお風呂は焚いていた。ただし追い焚きができないし、真っ暗な中で入浴するしかない。

　父以外の家族は「今日はもうテレビも見られないし、寝るか…」という感じで、お風呂にも入らず床についた。全員いつもよりも無口だった。

　ストーブをつけたまま寝ることもできないし、ガスコンロが使えないので湯たんぽも作れない。
「着こめるだけ着て寝ろ」と言われたので、パジャマの上からカーディガンを着て、靴下を履いて、毛布を首元に巻くようにして寝たけれど、体も心も全く休まる気がしなかった。

　令和の夜がこんなだったら、みんなバッテリー残量を気にしながらスマホに夢中だったろうけれど、昭和のクリスマスイブから電気が奪われたら、こんなものだったのだ。

　子供の頃は、例えば寝る前に薬を飲むために使ったコップを放置すると、コップに薄い氷が張っていることがよくあった。暖房を切った室温が零度以下に下がっていたのだろう。
　近頃では、幾ら寒い寒いといっても、暖房を切ったぐらいでそこまでなることはない。

　逆思い出補正ってわけでもないが、昔は冬がもっと冬らしく冷え込み、雪も毎年たっぷりと降っていた。