連作短編集『みずいろうさぎ』

父のまなざし

父に似た人

　私と母は、気が向くと、父の仏壇の前で父と話した。
　別に2人一緒でもよかったんだけど、どっちかが話しているときは、どっちかが遠慮した。

＊＊＊

　とある日曜日、塾で模擬試験を受けて帰ってきたタイミングで、母が父と話しているのが聞こえた。
　だから「ただいま」って声をかけるのをいったんやめた。邪魔したくないもんね。

『もうすぐ高校受験だよ。あの子賢いから、K高校受験したいって。あなたの後輩になれるかな』

　多分、「今日は塾の模試に行ったよ」なんて話してたんだろうなと思いつつ、仏間の前を離れようとしたら。母は私に気付かなかったのか、こんなことを言い出した。

『本当。あの子は全然悪くないから、無事合格できるように見守っててね』

『でも――罰が当たるなら、私にもだよね』

『あなたは今どこにいるの？フリンすると、やっぱり地獄に落ちちゃうのかしらね』

『私もいずれは罰を受けるつもりだけど、あの子が大きくなるまで、もうちょっと待ってくれるように頼んでもらえないかな？』

＊＊＊

　母の買い被りではなく、実は私は結構頭がいい。
　小さいころから空気が読めたし、だから「知らないふり」もできた。
　父と母の「本当の」関係にも目をつぶっていられたのだ。

　さまざまな記憶が一気に脈絡なくよみがえった。

　母が「この子は妹」と言ったように、あの2人の少年たちおにーちゃんは、本当に「兄おにーちゃん」だったのだ。
　父と同じ優しい細目を持つ彼は、今高校生くらいだろうか。

　あの後、一度もあの家――というより、あの家がある街エリアを訪れたことはないけれど、残念ながら、あの「優しそうなおばさんとお兄ちゃん」家の近所には、できたばかりの大きなショッピングモールがあったので、印象に残ってしまっていた。
（まあ諸般のジジョーってやつで、両親はその店にできるだけ行かないようにしていたみたいだけど）
　しかも、季節もあのときと同じ。あのピンクの花は今頃きれいに咲いているかもしれない。

＊＊＊

　別にあの家に突撃しようとは思わない。
　ただ、なぜだか無性に「今どうしているか」が気になった。

　母は8時頃仕事から帰ってくるので、その前に家に帰ればいい。
　ショッピングモールの最寄りのバス停で下りて、あの日、この前を通りかかったときに目に入った「Bエントランス」からたどって、記憶だけを頼りに、あの家を探した。

＊＊＊

「その家」のすぐそばには、おあつらえ向きに電柱があったので、そこから様子をうかがった。
　私何だか、昭和の刑事ドラマに出てくる人みたい（CSで見た。結構おもろいの）。

　あの日と同じように、ハナカイドウ（後で知った）は鮮やかに咲き誇っていて、まだ辛うじて明るい時間帯に、K高の制服を着た男の子が、その家の自転車置き場にすっと乗り入れた。
　彼が玄関に入るところで、背の高さや色白で和風の顔立ちが確認できた。
　あの日よりさらに「パパに似ている」人に思えた。

（あれが――おにー…ちゃん？）

　そのすぐ後にもう一台、かなり運転の荒い自転車が走り寄ってきた。背中に「O高校蹴球部」というロゴの入ったブルゾンを着ている。
（正確に言うと、タスキがけにしたスポーツバッグのストラップで「球」の字は隠れていた）

「おっ、兄貴のが早かったか」
「おう、お前も早かったな」
「部活の休養日だよ」
「なるほど」

　少年たちの声がでかいのか、私の距離が近すぎるのか、そんな声まで聞こえた。

（おにーちゃんズか…）

　仲よさそうだし、楽しそう。幸せな人たちに見える。
　でも私と母が、あの人たちから父親を奪ったという事実は（実はピンと来ていないんだけど）ずんと重くしなだれかかってきた。