1984年のゴールデンウイーク――地方陰キャ事情

山羽女子高校普通科1年6組

　さて、高校に入学してまだ3日程度だけど、社交性の有無はそれだけあれば明るみになる。

　我が市立小坂田おさかだ中学校から、この県立山羽やまは女子高校普通科（全6クラス）に入学した人は15人いたから、平均すれば１クラスに2.5人ずつは割り振られるはずなのだが、15人のうち美術選択クラス（5・6組）に1人ずつ、書道選択クラス（１・2組）は1組に1人だけで、残りの12人が音楽選択クラス（3・4組）に集中してしまったらしい。
　芸術の選択科目でクラス分けするのがおかしいとか普通じゃないという意見もあるだろうけど、変でも何でも、それが山羽ウチの流儀なんだから仕方ない。

　大体私、本当は音楽を第1希望、美術を第2希望にしたら美術にされただけなんだよね。
　いろいろ考えると、書道→かったるい、美術→金がかかるという理由で避ける人が多いので、音楽が一番人気だった結果の調整だったようだ。
　ということは、うちの学校には「音楽」を希望した人が私を含めて最低13人いることになるけど、そのうちの12人の希望は通り、私だけ“落選”ってのも解せない。

　入試の後に自己採点したら、もともと苦手だった数学の点数が壊滅的だったため、入試成績に少なからず影響したと思う。ひょっとしてそれが響いた…とか？

　後で聞いたら、全員が「そう」だったのかは分からないけれど、音楽クラスに入った人は、第1希望も第2希望も「音楽」って書いた人が多かったんだそうだ。要するにゴネ得じゃん。感じ悪いなあ。

　で、クラスに同じ中学出身の子が1人もいない私は、入学初日にして「一人弁当」を覚悟した。
　いや、本当いうと、強がりとかじゃなくて、そういうのは別に平気なのよ。

　ただね、世の中、消極的な性格だったり、ハツラツ感がない人を「根暗ねくら」とかいってバカにする風潮があるでしょ。
　ちょっと前に見たテレビで、お笑い芸人の九十九つくも一はじめさんが、「暗い人の特徴」として、「公園でひとり弁当」みたいなのをネタにしてたの。で、結構ウケてた。

　つまり「根暗」をバカにする人って、ひとりでお弁当食べてる人を、それだけでバカにしていいと思っているってことじゃない？そんな空気の中でひとりでお弁当というのが「思うツボ」っぽくて嫌だなと思うわけよ。
　まあ九十九さん自身が明るい雰囲気の人ではないから、多分自虐というやつなんだろうけど、それをウリにしているわけではない女子高生にとっては、辛い葛藤なんだよね…。

＋＋＋

　なーんてことをしち面倒くさく考えたわけではないけれど、私・1年6組出席番号14番、景山かげやまミキは、後ろの席の15番・工藤くどうヨリコちゃんに、「ねえ、一緒にお弁当食べない？」と思い切って声をかけた。

　こう言ってはなんだけど、工藤さんは私よりもっと内向的な性格に見える。多分、和風の薄い顔立ちのせいだろう。
　地黒でくどい顔で「インド人」なんてあだ名がついたこともある私とは正反対の容姿だ（そんな顔なのに暗い性格でごめんな…）。

　工藤さんはちょっと驚いたけれど、うれしそうに「うん！」って言ってくれた。思い切ってみてよかったよ。

　工藤さんはもともと美術選択で、第2希望が「書道」だったらしい。
　その組み合わせは全く考えたことがなかったんだけど、そういう人もいたんだね、それも自分の後ろの席に。

　私は最初は母親のつくったお弁当を食べていて、そのうち「おかずは用意するから自分で詰めな」と言われ、さらに「ご飯と残り物適当に入れれば大丈夫でしょ。冷凍もあるし」になり、GWに入る前に「300円あれば、パンと牛乳買えるでしょ」になった。
　工藤さんはいつも彩りのきれいなお弁当で、時々デザートのフルーツを分けてくれたりした。

　だから私が「購買部に注文したお気に入りのデニッシュ（55円）とカレーパン（65円）と55円の牛乳」なんてのを食べ、工藤さんが「上品にお箸を動かして」の図が定着した頃、工藤さんが私にこんなことを言った。

「4月30日、何か予定ある？御家族でお出かけとか」

　あの雑なファミリーに「御ご」なんて接頭語をつけられてしまって面はゆい限りだけど、私は普通に「別にないよ」と答えた。
　翌日4月29日は「天皇誕生日」でお休みで、そのまた翌日30日は振替休日だ。

「よかった。じゃ、もしよかったら、私たちのサークルのイベントに来ない？」

　さーくるの、いべんと、とな？

　時は1984年、バブルは未いまだしってところだったけれど、高いブランドもののバッグを持ったり、DCブランドに身を包んだりという、妙に金回りのよい女子大生のお姉さまもぼちぼちあらわれていた頃だ。

（ここで関係あるみたいに持ち出すのもあれだけど、「愛人バンク」なんてのが社会現象として取り上げられていたころでもある）

　そういうきらびやかな女子大生が言うならまだしも、目の前の、上品さが仇あだになって老けて見えるってだけで、正真正銘、地味系女子高生の工藤さんの口から「サークル」だの、「イベント」だの。

「サークル――ってどんな？」
「ええとね、小説とか、イラストとか、漫画とか描いて、同人誌っていうのをつくっているの。お友達にも景山さんを紹介したいし、どうかな？」
「それ、お金とかは…入場料みたいなのは？」
「あ、そういうのは要らない。物販もあるから買うのは自由だけど」
「そうなんだ…」

　工藤さんの「友達」というものに興味を惹かれ、私は「行く」と返事をした。
　4月30日、市の勤労者福祉会館の中ホールに「10時以降ならいつでも入れる」とのこと。
　別におしゃれな場所じゃないし、直通バス1本で行ける場所だし、気楽に行けそうだ。