道理恋慕

抵抗と棄却

抵抗と棄却１２

　俺は、父さんの大きな手で、身体ごと持ち上げられるのが好きだったよ。
　いつもは威張っていて恐い存在でも、遊ぶ時は全力で俺と目線を合わせてくれて、一緒の世界を楽しんだね。
　産まれたての桜子の世話で母さんが俺に構えなかった日々は、毎日父さんと一緒に風呂に入った。湯船では色々な話を聞かせてくれて、面白かった。

「もういい、大和になんか頼まん」

　露骨に顔を顰めた父親は、煙草の先端を灰皿で押し潰した。

「時代は変わったってことだな。長男が親の求める道には行かない時代だ。父さんが何度頼んでも、ああだこうだ言っても、もう無理なんだろう？」

　意に沿わない、気に食わない。不満はたっぷり全面に出ているが、彼は諦めたように言ってきた。

「そんなに行きたきゃ行けばいい、その笹北とかいう高校に。もうお前は好きにしろ」

　突然主張を覆した彼に、俺は束の間呆気にとられた。

「ほ、本当に？本当にいいの？」
「ああ父さんの負けだ。お前は勉強を頑張れ」

　芽衣と同じ高校に行ける。いや、まだまだ机に向かわなければ叶わない夢かもしれないけれど。

「ありがとう父さん！」

　見えた希望の光に、俺は歓喜した。

「組は桜子に継いでもらうから」

　しかしその光は、流れ星のように一瞬にして消え去った。

「……は？今なんて言ったの……？」

　我が耳を疑う言葉。2本目の煙草に火をつけた父親は、背板にもたれかかり天井を見上げていた。

「時代は変わった。女の頭かしらがいたっておかしくはない。桜子には来年あたりから、少しずつ仕事を教えていけばいいだろう」

　身の毛はよだつ。