僕らの１０パーセントは無限大

環境問わず楽しめちゃう人と、遠ざかる飛行機と

１０

「ユーイチのお父さんが仕事で海外行ったのって、確かわたしたちが小学一年生の頃だよね？もう日本を離れて十年になるけど、いつ帰ってくるの？」

　昨日聞こうとして、忘れていた質問。
　それを問いかけてみたけれど、ユーイチはわたしが投げたクエスチョンに、同じくクエスチョンマークをつけて寄越してくる。

「覚えてるの、それだけ？」
「え、それだけ？」
「俺の父さんのこと、やっぱりそれだけしか覚えてないの？」

　それだけとはやっぱりとは、どういう意味合いを含んでいるのだろうか、と悩む間は、ほんの少し視線をずらし、わたしはユーイチの襟足が夏の風と遊ぶのを見ていた。

　飛行機が遠ざかり、エンジン音も段々と小さくなっていく。

「それだけって……ええと……」

　ユーイチが放った「それだけ？」という疑問符に、わたしは言い淀んでしまった。
　親しみやすいとかフレンドリーだったとかの他にもっと、具体的なメモリーを話してほしいということか。

　ジュースを買ってくれたとか、トランプをしたとかオセロをしたとか、ユーイチのお父さんとの思い出なんていっぱい思いつくけれど、ユーイチ的には、もっと違う思い出を聞きたいのかな。

　じゃあなにを話そう、と頭の中のアルバムを捲っているうちに、どうしてだかユーイチに諦められた。

「ごめん、やっぱいーや」