僕らの１０パーセントは無限大

ホームレスのテメさんと、ココアサイダー味の飴と

１１

.☆.｡.:.+*:ﾟ+｡　.ﾟ･*..☆.｡.:*

　東京の夜空に星があまり見えないのは、煌めく星のほとんどが地上に落ちてきてしまったからだと、昔おばあちゃんが教えてくれた。

　そのきらきらと光る星屑を使って建造物を作ったから、東京の街は夜でも明るいのよ、と。

　幼い頃、まだおばあちゃんが元気で生きていた頃。
　彼女と一緒に訪れた夜の展望台で、東京の街を見下ろしながらその話を聞いた時のわたしは、疑いもせずに信じたっけ。

　きらきらと眩く輝くビーズの絨毯みたいな街の上。

　あの背の高い高層マンションも。
　くるくるまわる観覧車も。
　ろうそくの炎のように赤く、真っ直ぐ聳え立つ東京タワーも。

　全てが星でできているのだと思ったら、なんだかわくわくした。

　その後何年か経って、わたしは友だち数人にその話をした。そしたら見事に笑われて、「そんなことあるわけないじゃん！」とばかにされてしまったけれど、ちーちゃんだけは、わたしの話を信じてくれた。

「そうなんだ！東京の街って、星でできてるんだ！行ってみたいなあ、東京！もしわたしが東京に旅行に行くことがあったら、その時は和子ちゃんが案内してね！」

　そう言って差し出された、細くて白くて綺麗な小指。

　満面の笑顔のちーちゃんと指きりをして、「もちろんだよ！」と約束を交わしたけれど、その約束は未だに果たされてはいない。

　だってちーちゃんが、なかなか東京に来ないから。

　星なき夜空を見上げ、そこにちーちゃんを描く。彼女の誕生日は、もうすぐだ。