ハルのてのひら、ナツのそら。

中学二年生、秋の頃２

「つーかこれ、どうやって倒れるんだろ？」

　椅子に備えられている肘掛けのレバー。そこを指でガチャガチャいじくって、ハルくんは背もたれを倒したがった。彼のそのさまを見たわたしもトライしてみると、一発で倒れた背面のシート。

「ひゃっ！びっくりしたあっ！」

　体重を後ろにかけていたせいか、勢いよく平ら近くまで下がって驚いた。景色は変わり、ドームを仰いでいると、そこに満面の笑みを貼り付けたハルくんが映り込む。

「ウケるっ。今一瞬にして、ナツが隣から消えたわっ」

　そう言った彼のシートもゆっくりと下りてきて、わたしと同じ高さになった。

　上映前の明るい場内。横にふいと顔を向けると、わたしの方を見ていたハルくんと目が合い、きゅんとした。
　並んでする仰向けは、ここがひとつのベッドの上だと錯覚させる。

「お、はじまる」

　ブーッと上映開始の合図が鳴って、あたりが段々暗くなる。視界が閉ざされた場内で、聞こえてきたのはハルくんの声。

「なにも見えないね」

　耳元で囁かれたその声は吐息だけ。きっと他の誰にも聞こえていない。

「うん、見えないね」
「なんかゾクゾクするね」
「うん、ゾクゾクする」

　わたしの感じているこのゾクゾクは、おそらくハルくんとは違った意味合いからきているもの。

　ハルくんが近い。