碧の青春【改訂版】

第二章 それは不幸なことじゃない

（３）

「担任の宮本です。よろしくな。都倉さん」

　生物室にて。
　白衣を羽織った眼鏡のおじさんと向かい合っている。

　都倉、という響きにも慣れてしまった。こっちに来てからの、母の旧姓に。
　よろしくお願いします、と私が頭を下げると、宮本先生は親指でくいっと私の背後の彼のほうを指し、
「なーんかあったらこいつらに聞いてな」
「まっ、かせといてみやもっちゃん」胸を張るけど四往復で息を切らした茶髪くん。前髪がまだ汗に濡れている。
「……子守は一人で十分なんだが」机に寄りかかる黒髪の彼はよそを向く。
「失礼な人がいるんですがどうにかなりませんか」私は悲しくなる。
　はっは、と宮本先生は声を立てて笑う。茶髪くんばりに声のトーンが高いんだこの先生。母なんて赴任そこそこの若い先生だと思い込んでる。
「桜井も蒔田も、面倒見はいいぞ？」
　実際には七三分けの神経質なサラリーマン。四十手前の気難しい、電車で女子高生を不快に思ってるおじさんの年頃。でも見た目よりも話してみるとずっと、優しそう。
　その優しそうな宮本先生は、

「特に、子どものな」

　前言撤回。
　全員が爆笑する。ひどい。黒髪の彼までしかめっ面なのに口許ぴくぴくしてるし。
　腹を立ててるのは私だけだ。手短に説明聞き終えて足早に生物室を去る、つもりが。
「あ」
　また、忘れそうになった。
「み、やもとせんせい。あの。これ、うちの母からなんですけど、よかったら……」
　ひらり、白衣を翻しかけた宮本先生が、おー？　おれにか？　と振り向いた。分解しただろう鳩サブレは避け、予備に入れたというバウムクーヘン。ユーハイムの缶を渡す。
「先生って甘いものは平気ですか」
「おお。好き好き」
　きっとこの先生、嫌いでもこんな風に受け取ってくれる。
「けどなあ都倉。気ぃ遣わんでいいんやぞ？　これはもろうとく。ありがとう。お母さんにもよろしく伝えといてなー」
　母の名を口にしても顔を曇らせることのない。

　初めての大人だった。

　＊　＊　＊

「職員玄関から来たんだったよね。ここ出てずーっと行くと運動場。つってもこっちのはあんまり使わない。体育んとき僕らが使う体育館とグラウンドはねえ、あっち。三年の校舎から回ったほうが早いよ」
　宮本先生から言いつかった二人は、校内を隅々まで案内してくれた。二年四組に最も近いお手洗いの位置まで私は密かに把握した。
『お前らどうせ暇やろ？　暇しとんのやったら都倉に緑高のなか見したってくれんか？』――宮本先生は忙しくはなさそうだった。山積みのプリントを採点してたけど。きっと、
　――気を遣ってくれたんだと思う。
　案内といっても説明するのは茶髪くんで、黒髪の彼は口を開かず茶髪くんの隣歩いてるだけだが。
「俺、寄るとこあっから。じゃ」
　あっさり、廊下の暗がりへと消えていく。まさにいま私たちが来た方向へと。
「あ……」私のこの声は遮られた。

「マキーっ」

　明日も学校来なよーっ。
　九時に開くから遅刻すんなよーっ。
　僕図書室おるからねーっ。
　
　……ドラマのお別れ場面じゃあるまいし、大げさな。内田先生が職員室から注意して飛び出してきそうな声量だ。大きく手を振るのはどうやら彼の癖なのだろう。
　……黒髪の彼にお礼を言いたかったんだけど。
　ま、いっか。
　
「真咲さんは？　帰る？」
　ひと通り叫び終えると、元通りの声でこちらに首を捻る。
　さっきとは違う角度で、玄関からの夕陽が注ぎ、髪が瞳が、きらめき、うっすらとオレンジを帯びる、頬の影。
　肩越しのまなざし。
　切り取られた一瞬が、どうしてこんなに綺麗なんだろう。
　見惚れる自覚と共に逸らす。「わ、私は」
　にち、とズックの摩擦音。
「送ってく」
「……どうして」
「理由なんかないよ？」アヒル口をちょっととがらせ、ポケットに片手を突っ込む。
　そんな所作も、可愛らしいなと思う。
　視覚的にペースに飲まれている。
　私は、冷静に務める。
「理由はあったほうがいいよ。なんに対しても」
　すると彼は。
　唐突に、唇を引き結んだ真顔へと変わり、心持ち俯き。
　声だってやや低く抑え、

「キミともうすこし一緒に居たいから」

　上目遣いで見つめられた瞬間に、心臓がけたたましく壁を叩いた。
　頬だって、熱い。
「……なーんてね？」
　いたずらに赤い舌を覗かす。全てを帳消しにさせる種の笑みをのせて。でも単なるいたずらっ子と違うのは、彼、この効果を分かっててやってる、そんな余裕がどこか感じられる。
　それであっても、私は、
「僕、図書室に荷物置きっぱだから取ってくる。ちょっとだけここで待ってて？」
　くるりと反転、再びあのフォームで走りだす。
　見送るのがやっとで。
　断る反応を返すこともままならなかった。

　＊　＊　＊

　夕焼けが町全体を茜に染めていく。
　歩道を歩く姿はほかに、ない。車も少なく。たまに通る軽トラが田舎を象徴している。
　すこし先を行くポロシャツの、肩甲骨の間がちょっと滲んだ背中も。夕陽の色をそのままに映し出す。
　初めてこの地に降りた日。同じように先を歩く母の後ろを追った。影を縫い辿るだけだった。いたずらな運命に従って続く私の道筋に。
　自分がどうなっていくのか見えなくって、ただただ不安だった。見知らぬ町、田舎の風景。固く舗装された道であっても、足元がおぼつかない感じで。
　いまは、どうかといえば。
『そう言うなよサイコ野郎が』
　突然に再生される。
　目を閉じ唇を薄く開いた。ガード固そうなひとが無防備に晒した、あのあどけない、笑み。
　どうして。
　胸の奥が収縮するのはなんなのだろう。
　思わず首を振った。
　振ると、
「なに。どしたの？」
　現実には茶髪くんのドアップ。近い、近すぎる、ガムのミントだって香る、信じられない近さに。
　現実に足元が崩れた。
　足首になにか巻き込まれる。缶。柔らかくて固いアルミの。後ろ向きに、転ぶ。どうしよう、
　固く目をつぶった。
　来たるべき感触を待った、のが。
「あ、れ」
　代わりになにか、温かい感じに救われた。
　がっちりと、素肌の肩を掴まれている。逆の手が、背に。背中に添えられている。
　大きな手のひら。私の知る種の女の子の手ではなく、熱い、大きな。皮膚の厚い、しっかりした感じの。
　布越しの手のひらと、手のひらの素肌を認識したときに脈が著しく乱れた。
　息を殺しても鼻腔に男の子独特の汗の匂いが入り込んでる。ほのかな花のデオドラント。
　抱き込むような、筋張った腕の感触だって。
　薄目を開けば、顔だって近い。
　こちらが物凄く動揺するのに対し、彼は、丸い、無垢な子どもの目をしていた。
「だいじょーぶ？」
「へ。へいき」
　正直平気ではない。
　腕が、からだが、離れた。
　離れた途端に、目の前の。顔は女の子。見た感じ健やかな少年ぽいのに実は、筋肉質で。
　何度も前後した二の腕の質感。
　美しく駆けるあのイメージと重なって、急速に意識してしまう。鼓動が速まって顔だって、ううん、つま先まで全身赤くなっている。
　私を素通りすると彼は、落ちていた空き缶を拾い、
「難しい顔してんなーと思ったらいきなしニヤけるし。ぶんぶん首振ったと思ったらタコみたく真っ赤になるし。……まったく、忙しい子だね」
　かこん、とゴミ箱にシュートする。
　穴があったら入りたい。
「真咲さんってホント面白い」
「別に」逃げたい。「あの。家もうそこだから」
　助かった。建物の隙間からちょうどうちの白い看板が見えた。電気は点いてる。
「よかったら、明日も学校においで？」
　タイミングを逸した。
「……なんで」
「理由を聞くのが好きだねキミは」露骨にこちらが残念な顔をしたせいか、困ったように頭をかく。「みやもっちゃんから宿題いっぱい出されたでしょ？」
　見られていたようだ。沢山頂戴した。直視せずトートバッグに手続き書類もろもろまとめて突っ込んだ。「でも。先生は全部終わらせなくっていいって……」
「しょっぱなっからそんなんでどーすんの。何事も最初が肝心だよ？」
　興味深いの意味で面白いのはこのひとのほうだ。
　くるくるめまぐるしく表情を変える。子どもをあやす口調になったと思えば、ニキビ予防洗顔料のＣＭにふさわしい爽やかさで微笑んだりする。夕陽を背負い、髪をそして彼自身をいくらでも輝かせながら。
「僕は、九時には来て五時くらいまでいる」さっき行った二階の図書室ね？　と指で宙を指す。「入っていちばん奥の席に座っとるから」
　いやいや結構です。
　と言おうとしたのに、「んじゃ、まったねー」と走り去ってしまう。最後まで人の話を聞かない。今度はぶんぶん手を振りながら。

　……参ったなぁ。

　残された私は、断ろうと伸ばしかけた手で無意味に頭をかいた。