ハイツ婚の食卓(5/21更新)

酒

　妻の葬儀を終えてから数日後。厨の整理を頼まれた。この屋敷の主人の喪があけていないのに何を考えているのやら。ルイはそう思えど、没頭できる仕事が欲しかったので引き受けた。指示されたのは普段使いでない床下倉庫だ。戸を開ければ思いの外整頓されていて、これはすぐに片付くなと内心落胆した。一旦全て出してしまおうと、密封された瓶や壺をいくつか取り出し、一番奥にあった硝子瓶を引っ張り出した時。息が止まった。蓋の上に貼られた紙には、お世辞にも達筆とはいえない字で、大きく書かれていた。

「ルイくんの分」

　中身はそろそろ飲み頃の梅酒。事故に遭って搬送された病院で紗々波が息を引き取った時、ちょうど遠方の個展で出払っていた夫は、ようやくかつての妻の喪失を目の当たりにし、悼む事ができた。