ぎんいろ

プロローグ

多視点でお話が進みます。

+++



　黄色い絨毯に誘われて、その人を待ち続ける。葉を拾っては捨て、拾っては捨てて、思いを積み重ねていく。
　川の向こうに続く夕焼けは、いつの間にか紺色に包まれていた。

「……一月二十四日。十八時間もかかった」
　三十枚目に手を伸ばした時。
「まひる！」
　自転車が止まる音と同時に名前を呼ばれた。振り向くと私と同じ学校帰りの蒼太そうたが、土手の上からこっちを睨み付けている。
「もしかして、またやってんのか？　去年のやつ」
「うん」
　眉を寄せ、大きく溜め息を吐いた幼なじみは、自転車をその場に止めて鞄を手に持ち、私の方へ駆け下りてきた。
「俺も探す」
「いいよ」
「一人じゃ危ないだろ。もう暗いんだし」
　しゃがんだ蒼太は、私と一緒にそれを探し始めた。
　都市伝説になったとかならないとか、随分昔に広まったという噂を去年、もうほとんど葉が落ちてしまった頃に知った。
　樹齢なんてわからない大きな銀杏の樹が、土手の上に一本だけ植えられている。そこから落ちる葉は風に乗り、無数に辺りへ散らばっていた。その中のたった一枚。時間は夕方の五時から七時の間限定。
「言えよな」
「何を？」
「探すんだったら言えよ。メールでもいいんだし」
　制服の上にカーディガンを羽織っている蒼太は、鞄を草の上へ乱暴に置いた。
「髪伸ばしてんの？」
「悪い？」
「この間、下駄箱で告られてただろ」
「……なんで知ってんの」
「付き合うの？」
「蒼太だって一年生に告られてたじゃん」
　彼のズボンと同じ色のスカートへ、銀杏の葉が一枚くっついた。
「お前こそ何で知ってんだよ」
「私は付き合わないよ。蒼太は？」
　彼は顔を上げて私を無言で見つめた。いつの間にか、蒼太の背は前よりずっと伸びている。土手のすぐ後ろは車が頻繁に行き交う道路。外灯も並んでいるからそれほど暗いわけじゃない。
「……俺も」


　五回目の夕方。落ち葉はどんどん増えて、途方も無い数になっていた。
「四月八日。初めて声を出して笑った。かわいい、かわいい、かわいい」
「ねーよー。全然ねーよー。そっちあったー？」
　少し離れた場所で、幼なじみは大きな声を出した。
「お前、さっきから何ぶつぶつ言ってんの？」
「見つける為のおまじない」
　聞こえにくいと言って、蒼太は私の近くへやってきた。空を見上げたまま、ぽかんと口を開けている。
「なあ」
「……」
「なあって」
「なに？」
「ここってあの臭いやつ落っこちてないんだっけ？　ほら茶碗蒸しに入ってる、ちっこい丸いの」
「ぎんなん？」
「そう、それそれ。俺、中学ん時踏んじゃってさ。それも、限定で買った俺のナイキくんをうう」
「この樹には生らないの。去年も言ったじゃん」
「そうだったっけ。じゃあ平気だな」
　蒼太は言い終わる前に、ごろりと土手へ寝転んだ。
「小学生の頃、お前さあ」
　気持ちよさそうにしてるから、私も静かに蒼太の横へ仰向けになってみた。
「やたら上の方、上の方にのぼりたがってたよな。ジャングルジムのてっぺんとか、登り棒の一番上とか、行っちゃいけないのに屋上出ようとして叱られてさ、先生に」
　蒼太の声が耳に心地よかった。
「お前の父ちゃんとお前と俺んちで、遊園地行ったじゃん？　お前が何度も観覧車乗ろうっつってさ」
　彼が見ていた風景と、私が知っている思い出が、今上手く重なっているのかはわからないけれど。
「観覧車の頂上に来た時、俺ら皆、下の景色見てんのに、お前だけ……」
「……」
「まひるだけ、頂上よりもっと上の方見てた」
　銀杏の葉の上は、昼間の日差しの温もりがほんの少しだけ残っている。私の右手を蒼太が自分の左手でそっと握った。遠くの空には星が光ってる。
　蒼太は何も言わない。私だって、何も言わない。
　小さい頃はこうしてよく手をつないだけど、いつからだろう。恥ずかしくて、話もしなくなって、目も合わせなくなって、中学の時はずっとお互い知らん顔してた。同じ高校に入って、クラスも一緒になって、少しずつ昔みたいに笑えるようになって、いつの間にかまた、私のそばに蒼太がいる。
「……あのさあ」
「うん」
「もし本当に、お母さんが現れたら、お前何て言うの？」
　あれは、何ていう星なんだろう。
「ていうか、俺はなんて挨拶すればいい？」
「それ去年も私に聞かなかった？　まだビビってんの？」
　わかってる。
「別に全っ然ビビってねーし」
　私だって本気になんかしていない。
「でもさ、間違えて俺のじーちゃんとか出てきちゃったらお前どうする？」
「空気読めって叫んでやる」
「うっわ、じーちゃんかわいそ」
　わかってるよ蒼太。これが馬鹿げていて、無駄なことだって、そんなこと初めからわかってる。だからって怖いものみたさとか、そういう軽い気持ちじゃないんだよ。
　昔のビデオや写真や思い出の品なんて見ても実感が湧かなくて、それがたまにとてつもなく寂しく思えた。だから何でもいいから理由を付けて、この気持ちを何とかしたかっただけ。
　黒い空に大きく光る星のそばに、消えそうな小さい星が寄り添ってる。
「何言ったらいいかなんて、わかんないよ、そんなの」
　ひらひらとまた一枚、銀杏の葉が落ちてきた。
「全然わかんない」
　繋いでいない方の手を伸ばしてその葉を掴む。
「でも会いたいの。一度でいいから会ってみたい」
　それは当たり前に鮮やかな黄色だった。
「会ってみたいんだよ」
　夢にすら出てきてはくれない人に、一度だけでもいいから。
「わかった。……ごめん」
　かさ、と葉の音がしたと同時に、手を放した蒼太は私のすぐそばに体を寄せた。私の頬を両手で押さえた蒼太は、前髪ごと私のおでこにキスをした。それは遠くに見える小さな星と同じくらいの消えそうな感触で、優しくて、今私たちが埋もれそうになっている銀杏の葉のように、ささやかな温かさだった。


　机の引き出しから一冊のノートを取り出してひらく。ガラガラやよだれかけ、小さなワンピに、ひらひらが付いている帽子なんかと一緒に段ボールから見つけたもの。

　五月二十一日。夜泣きが続いて眠れない。外を散歩する時、やすくんも一緒に来てくれた。まひるもご機嫌。お土産にねこじゃらしを一本取ってきた。
　六月二日。まひるをおんぶして買い物。スーパーで年配の人に今時珍しいと褒められた。まひるが可愛いと言われたのが一番嬉しい。
　六月十五日。毎日雨。でも今年はまひるがいるから退屈じゃない。ほっぺをつつくとにっこり笑った。お餅みたい。

　育児日記はここで途切れ、その後何も書き込まれることはなかった。


　雨の日も、木枯らしが吹く日も、蒼太は私に付き合ってくれた。手には必ずあったかいものを持って。今夜は蓋付きの缶に入っているミルクココア。
「夜じゃなきゃ駄目ってのがキツイよな」
「だって、昼間は出てこれないんじゃないの？　常識的に言って」
「常識ねえ」
「昼と夜の境目を過ぎた頃なんだよね」
「あのな、怖い言い方すんなよ」
　缶を口につけた蒼太が辺りを見回す。
「お前寒くないの？」
「大丈夫。蒼太は？」
「俺も全然平気」
　虫の声もだんだん聴こえなくなってきた。星だって、前よりずっとはっきり見える。
「あーあ。今日体育でさ、フジ先がいきなり校庭五週とか言いやがってさ。マジ疲れたわ」
　さっさと飲み終わった蒼太は、いつもみたいに、ごろりと横になった。
「最近機嫌悪いよね」
「あいつ絶対彼女にフラれたな」
　眠そうに瞼をこすった蒼太は、私が返事をする間もなく眠ってしまった。規則正しい寝息を聞いて、私まで眠気に襲われる。
　膝を抱えて座ったまま俯いた時、すぐ傍でかさと音がした。顔を上げると月明かりと外灯が目に眩しい。今夜は車も通らないせいか、土手全体がすごく静かだ。何だかあったかい。どこからか懐かしくていい匂いがする。とっても気持ちがいい。隣に座っている人が私へ言った。
「これ、まひるちゃんにあげる」
「え？」
「探してたんでしょ？　銀色の葉っぱ」
「あ、はい。でもなんで私の名前」
「ほら、手出して？」
　差し出されたハートの形をした葉が、星みたいに輝いてる。受け取ろうと手を伸ばすと、目の前いっぱいに星空が広がり、他は何も見えなくなった。

「今、いた！？」
　蒼太が飛び起きて大声を出すから、驚いた私まで同時に飛び起きた。飛び起きた？　今私、起きてたのに？
「今、そこにいたよな？」
　ぼんやりしている私の隣を蒼太が指差し、しばらくしてから呟いた。
「夢、だったかな」
「……うん」
　何も伝えられなかった。言いたいこと何一つ、言葉にできなかった。
「夢じゃないかもしれないけど、でもやっぱり……夢だよ」
　私はいつの間にか手にしていた銀杏の葉を、蒼太に見えないよう一人確かめた。
「そっか。でもまあ、とりあえず俺のじーちゃんじゃなくてホッとしたわ」
　蒼太が跳ねるように立ち上がる。私も慌てて腰を上げて、一度息を吸い込み、彼の名を呼んだ。
「蒼太」
　振り向いた蒼太の前に立ち、彼を見上げた。背も高くなって、体も男っぽっくなって、声も低くなって、でもちっとも変わらない目で私を見つめてくれる人。
「ありがとね」
「……何だよ、急に」
「蒼太、大好きだよ」
　笑ったつもりなのに涙が溢れて零れた。彼は一瞬驚いて、そのあとすぐに私の手元へ視線を送った。気付いた蒼太は私を引き寄せ、強く、とても強く抱きしめた。
「俺がいるからいいじゃん。な？」
　腕の中で私の顔を覗きこむ。髪と髪が触れ合ってくすぐったかった。蒼太の体からは、私の知らない男の子の匂い。
「俺がまひると、ずっと一緒にいる」
「……うん、うん」
「また来年も一緒に探してやるから。そしたらまた、会えるかもしれないじゃんか」
　蒼太の大きな手が私の頭をすっぽり包み、優しく慰めてくれた。
「来年は、蒼太のおじいちゃん？」
「ばーか」
　土手の後ろの道路を走る車の音。散歩をする人と犬の足音。自転車で通り過ぎる人。ふざけながらはしゃぐ女子高生たち。さっきはあんなに静かだったのに。
「でもまあ、それもいっか」

てのひらに残されていたのは、いつもと同じ、光ることのない黄色の葉だった。