朝凪の口付け

丁度良い焼き加減だったらどんな味？

2話

タクマさんのところからの最寄り駅。
根川市でも端っこの位置にあたる駅のホームに降り立ってから小さな改札をくぐる。
その数は私も入れて十人ほど。
これでも金曜の夕方だから、まだ人数は多い方だ。

すううー。はあ。 

久しぶりに嗅ぐ濃い緑の匂いに、深呼吸を繰り返す。

夜が近くなり、都会よりも温度の低い風が頬を撫でる。
ホーム沿いにまでボサボサ伸びた背の高い雑草からは、物怖じしない虫の音が聴こえて。
……自分の体の細胞が喜んでるような、そんな感じ。

やっぱりいいなあ、ここって。 そう思う。


「────綾乃ちゃん」

タクシー乗り場の近くで車を止めて車窓から顔を出してるのはタケさんだ。
こんな場所とはあまりそぐわない様相の男性。
彼は明るいけどチャラいという歳でもないからか、落ち着いていて話しやすい。

タクマさんが精悍かつ絶妙に繊細なタイプとすると、タケさんは甘く色気のあるタイプのイケメンになるのだろうか。


─────否


「……綾乃ちゃーん、相変わらずでなによりだけど」

私としては、『色気』という言葉はタクマさんの、時おり垣間見える、可愛らしさや危うさにこそ捧げたいと思っている。

「いちおここ、ロータリーだから。 早く車乗ってくれたら助かるよ」
 
「っあわ！  ご、ごめんなさい！」

クスクスと笑いながら私が助手席に乗るのを待って、お天気良くてよかったねー、疲れた？ などと気遣ってくれる。
彼の少し大きめの瞳から目尻に流れる曲線は細まると垂れがち。
柔らかそうで、綺麗な口元。

タクマさんの友だちというのもあるけど、きっとこの人は良い意味で、人を油断させやすい外見なんだなと思う。
車に乗って三分も経てば、まるで近所に住んでるお兄さんみたいな感覚で、彼と話している自分に気付く。 


「少し体調崩してたんだよね？  見かけによらず拓真って心配性だから、ウザかったんだよねえ」

「拓真さん、普段からよくお店に行くんですか？」

「こんなトコだから、テキトーに飲める店も少なくってね。  あ、最近は秋から出す店のメニューとかの話しててさ。  奴、昔からオレより料理ウマいから。  知ってる？」

はい、少し複雑ですけど。 何ともいえない表情でそう言うと、「だよねーでも、アレいい嫁になるよ、オススメ」なんて明るい返事をしてくる。

……あ、潮の香り。
そう思うと共に、窓からは夏と秋の間の、夕方の海の景色が飛び込んできた。

この時期にここに来たのは何年ぶりだろう。 と改めて思った。
光の帯を境に水平線を遠くのぞんで、空と同じに褪あせた海の色が広がる。

窓の外を眺めていると、タケさんが独り言みたいに話してくる。

「ここって周りにもいくつか大きい浜あるでしょ。 だから観光にも半端でさ。  でも、入り江の静けさとか、もうなんにもなさすぎて、逆にそれが好きなんだよね」

いつもタクマさんが歩いている浜辺だ。
私も、そう思います。 車窓から目を離さず私も頷いた。

ここの浜と隣の大きな浜辺との間の公道沿いにタケさんのお店がある。
シンプルな色のないライトで浮かび上がるお店の、ダークブラウンの看板。
以前に来た朝と違って、シックな雰囲気がある。
車でしか来れない場所だし、夜は観光客向けではないのかもしれない。

お店の裏の駐車場に車を停めたタケさんが鍵を開けて中に入れてくれた。
音楽もかかっていて開店の準備はあったが、誰も居ないようだった。

「途中でお店抜けてきてくれたんですか？  わざわざありがとうございます」

この時間はまだヒマだからね、大丈夫だよ。 タケさんが言ってくれた。

「拓真ならあと一、二時間したら来ると思うから。 色々見るものあるし、ゆっくりしてってよ」

厨房らしき店の奥へタケさんが入っていく。
高い天井を見上げると、ファンがゆったりと回っている開放的なスペースで、上のロフトにテーブル席もある。

温かみがあるけれど古臭くもない。
階段から上に登ってロフトを見渡してみた。

壁に沿って並んだ本棚には、海外の海やカラフルな熱帯魚の写真集、サーフィンの雑誌。 色々な書籍があり、クッションにもたれてその中何冊かをパラパラとめくる。
『美味いキャンプ飯 百選』これ、タクマさんが買ってそうっぽい。


「上手くいってるかとは思うんだけど、拓真とはどう？」

階下から聴こえてきたのはお店の料理の下ごしらえをしているのだろうか。 トン、トンとなにかを切っている様子のタケさんの声。
良い人だし、タクマさんと仲がいいんだなあ。
そんなことを思うと顔がほころぶ。

親近感というか仲間意識というか。

「ホントは構いたがりの癖にさ」特に馬鹿にする様子もなく小さく笑う彼に、それも分かります！ と格子の間から顔を出して同意した。

「だから学生の時も……ああ、これは綾乃ちゃんはまだ小さい時だったね」

私がまだ小さい時。

お父さんがあの夜に話してくれた辺りだろうか。
以前私に話してくれた、父とタクマさんが親交のあった頃の話。