夏の魔物

夏休み

1

　翌朝起きると、妹とミサキちゃんからラインが届いていた。ミサキちゃんには悪い事をしてしまった。あの後歓送迎会はどうなっただろう？　家への連絡もすっかり忘れていた。

　2人に適当に返信して、ダル重い頭を持ち上げて愕然とした。昨日はなんか圧迫感があるなぁと漠然と感じただけだったけれど、何だこれは。部屋は準ごみ屋敷の様相を呈している。

　1Kの部屋の和室の寝床の周辺には空のペットボトルやレポート用紙や衣類やレジ袋が散乱し、天井に渡されたビニール紐には針金のハンガーがいくつも掛けられ縮れた何かがぶら下がっている。

　隅にあるコタツ机には面積の約半分に漫画がうず高く積まれ、残り半分には使用済みの割り箸やら開けっ放しの焼肉のタレやら筆記具やらルービックキューブやらが所狭しと置かれている。一応ゴミを出す気はあるのか、漫画が無造作に詰め込まれたカラーボックスの上に市指定の可燃物のゴミ袋が載っていた。

　服を着て立ち上がりカーテンを開けると埃が舞い、くしゃみが出た。多分ずっと閉めっぱなしだったのだろう。「換気」と言う概念がこの部屋には無いのか。次に台所に行こうと足を踏み出すとダンベルに親指をぶつけた。

　台所のシンクには自炊しようとして挫折した痕跡が見受けられた。汚れた茶碗や皿でシンクの底は見えず、味噌汁の椀には得体の知れない黒い液体が溜まっている。IHヒーターの上のやかんやフライパンには油がこびりつき、パスタの麺や何かの粉がそこら中に散らばっている。床もザラザラする。冷蔵庫を覗くと、ビールとペットボトルばかりが詰められていて、下の方には液化しかけた野菜らしき物の残骸がへばり付いていた。冷凍庫はほとんど空。

　入学して3ヶ月でこの有様とは、親御さんも泣くんじゃないだろうか。

　壁に掛けてある4月のままのカレンダーを破って7月にしていると、眩しそうに目をこすりながら吉岡君が起きた。
「日射しで溶ける……」
「シャワー浴びたいからタオル借りていい？」
「それ使って下さい」
吉岡君はハンガーからぶら下がる縮緬状の何かを指差した。タオルらしい。

　無いよりはマシなので、温度調節がやたら難しい風呂場でシャワーを浴びて縮緬タオルで身体を拭いた。風呂の壁にはカビがわんさか繁茂している。このままでは部屋全体がカビに飲み込まれそうだ。吉岡君は真菌類と見事に共生していたのだ。

　腕がなる。この荒廃し腐りかけた部屋を青き清浄の地に導かん。目下の目標が定まった。