NO 静脈, NO LIFE.〜静脈から始まる恋〜

3度の飯より静脈が好き

――静脈が好きな全ての人に捧ぐ





――人間は2種類に分けられる。採血しやすい者としにくい者だ。

ミユキは献血ルームで、どちらかと言えば採血しやすそうな青年の腕に駆血帯くけつたいを巻きつけながら、常々思っている事を改めて思う。

――若々しくてなかなか良い静脈だわ。でも、私の探し求めるものじゃない。色がちょっとね。


　ミユキはここで、1日に数十人分の血液を採取する。今年でもう13年目だ。彼女の採血スキルは熟練の域に達し、他の追随を許さない。

「うわァ、今までで一番痛くない採血でした！」と言われることも日常茶飯事だ。


　思えば2歳の頃すでに、ミユキの静脈好きは片鱗を覗かせていた。

買い物やお散歩の度に、美容院や床屋の前のくるくる回るポールを凝視してなかなか離れず、母親を困らせていたからだ。

「もっと、もっと」とせがむミユキを無理やりベビーカーに乗せながら、母親は（この子はどこかおかしいのかしら？）と悩みさえした。


　お子様ランチのチキンライスに刺してあった、フランス国旗のトリコロールにも目が釘付けになった。彼女はそれを家に持ち帰り、後生大事に机の一番上の鍵付きの引き出しにしまったりしたものだ。ちなみにイタリア国旗の事はスルーした。


――赤、白、青。何て素敵な組み合わせ！


　中でもミユキは特に青に言い知れぬ魅力を感じていた。

幼稚園児の頃読んだ「からだのずかん」で静脈というものを初めて見た時、身体に電流が走る感覚があった。


　やがて彼女は比較的見る頻度の多い腕の表在静脈に惹かれていった。


　高校生の頃、美術の授業で自分の手のデッサンをするというものがあった。

ミユキは手首の静脈を非常にリアルに表現し、反対にその周囲の指や爪などは適当に描き殴った。友人はドン引きし、美術教師に「静脈ばかりに執着せずに、他の部分の細部にも気を配りましょうネ」と言われた程である。


　他にも、理科実験室の人体模型を自分の家に飾りたいとフリマアプリで検索したり。

習字の宿題で書くように指示された「希望」という文字を勝手に「静脈」にかえて提出し叱られたり（その半紙は額に入れて自室に飾った）。

教師たちの静脈を色や長さ、曲がり具合などの項目に分け採点し独自に「静脈通知表」を作成したり（一番の高得点は政治経済の教師の91点だった）。

「静脈部」という新たな部活を開設しようとして「活動内容が不透明」という理由で却下されたり。

「静脈迷路させて」と友人達に頻繁に声を掛けうざがられたりと、精力的に静脈活動に勤いそしんだ。


　彼女の静脈にかける情熱は並々ならぬものがあった。もはや静脈なしでは生きられないレヴェルであった。静脈は彼女にぴったりと寄り添い、逆もまた然りであった。


　ミユキの好きな季節は夏。

皆が薄着になり、通勤中の電車でも買い物中のスーパーでも、人々の静脈が見放題だからだ。春から夏にかけての、皆が長袖から半袖へと移行する季節は毎年鳥肌が立つくらいだ。