死霊術師アンナ・ベルと幸福の庭

５．君に贈る温かな食卓を（後）

　月は、この手に落ちてこないからこそ、美しい。手が届かないものほど、憧憬は深まった。ただ欲しい、と口にすることをはばかられるほどに、憧れは自分よりも遠い場所にある。

　つまらないことを考えていた。夜の帳が下りた邸宅の庭先に立ち、僕は空を眺める。

　空は相変わらず暗く、星どころか月の影さえも見えない。遠くざわめく木々の葉擦れを聞きながら、僕はため息をつこうとして、それが出来ないことに気付いてしまう。

「あ……そうか、僕はもう死んでいるんだったな」

　呼吸の必要さえない、木偶人形のこの身だったけれども。さほどの不自由を感じない理由は、五感が存在しているからだろう。

　少しだけ冷たさを残す空気と、空っぽになった球体関節の手のひら。なぜか心がきしむ。ソルベはどこかに置いて来てしまった。拒絶されてがっかりした。情けなく笑ってあきらめるには、あまりにも苦い感覚だった。

「よけいなことしないで、か」

　アンナ・ベルの、心の一番もろい部分に無遠慮に触れてしまったのだろう。

　冷たくて甘いものが好きなんじゃない。アンナ・ベルが望んでいるものは、もしかしなくても――。

「おや、珍しい場所で会いますね。ごきげんよう、ドゥセル」
「お前」

　闇の奥から姿を現した男は、人懐っこい笑みを向けてきた。
　『葬儀屋』――この件の発端となった黒い男だ。思わず口元をゆがめてしまえば、葬儀屋は何の悪意もなさそうな笑みのまま、首をかしげる。

「何だか元気がないですね。どうかしたんですか？」
「どうかって。お前が……。いや、何も。どうもしてないよ」

　葬儀屋があまりにも素直な表情だったからか。寸前で食って掛かるのをやめていた。男の黒い目が笑みを形作る。まるで、良い子だね、とでも言いたげに。

「当ててあげましょうか？　アンナと喧嘩をしたんですね？」

　心が鈍い音を立てる。けれど、葬儀屋の言葉に対する感想は浮かんでこなかった。僕は限りなく真っ平らな声で返事をする。

「喧嘩じゃない。僕はただ、アンナ・ベルを傷つけただけだった」
「ほう？　詳しく聞かせてください」

　促されるまま、僕はこの件の顛末を語っていた。葬儀屋はじっと話に耳を傾けていたが、アンナ・ベルが『アラン』の名を口にしたと聞くと、少しだけ目を見開いた。

「アラン、ですって」
「誰のことかはわからないが、確かにそう言っていた。何？　お前はそれが誰のことなのか知っているのか？」
「……さて。どうでしたかねぇ」

　はぐらかされている。頭では理解していても、抗議の言葉は全く浮かんでこなかった。この葬儀屋と会話していると、自分の存在が遠く薄くなっていく気がする。

「そんなことより、アンナは食事をしてくれなかったんですか？」
「そうだよ。ソルベを作っていったんだ。だけどアンナ・ベルは『冷たくて甘いものが好きなんじゃない。よけいなことしないで』って言って……」

　思い出すと気分が沈む。拒絶されたことに対して、怒りは不思議とわいてこなかった。アンナ・ベルの表情があまりにも痛ましすぎたせいもある。

　だがそれ以上に、自分の感情がここで過ごすにつれ平淡になっていっていることも、動かしがたい事実だった。まるで現実が少しずつ、自分という存在から遠ざかっていくように。

「ドゥセルは悪くないですよ。それはアンナがひどい」
「これは別に良いか悪いかの話じゃないだろう。それにお前の判断は求めてない。あくまでも僕とアンナ・ベルの間での話なんだから」
「それはそうなんですが。まあ、はあ。自分が頼んだことで、ドゥセルを気落ちさせたのは全くもって本意ではないので。今回は自分に挽回の機会をくれませんか？」

　何を挽回するつもりか全く理解できない。僕が見つめる先で男が指を鳴らす。軽い音とともに、目の前がゆがみ――ふわり、と、一枚の紙きれが宙を舞った。

「この紙って」
「自分の希望としては、アンナだけでなく、死者の皆さんにも満たされて欲しいものでして。そのために、みんなで楽しめるレシピを用意しました。ドゥセルなら使いこなせますよね？」

　葬儀屋はにこりと笑う。善意しか感じられない表情を見ていると、なぜか視界が暗くなるのを感じた。

　一度首を振れば、そんな感覚はすぐに遠ざかっていく。気を取り直して、僕は紙切れに目を落とした。

「……死者も目覚める魔法のアップルパイ……？」

　何とも言えないネーミング。それは、料理のレシピだった。困惑して視線を戻しても、葬儀屋の姿は幻のように消え去っていた。

　……今回も言いっぱなしか？　挽回はどうした。

　――――
　――

　アンナ・ベルのために、僕ができること。

　厨房で『葬儀屋』からもらったレシピを前に、僕は腕組みする。アンナ・ベルが望んでいることは、単に美味しいものを食べることではない。一人きりの食卓が寂しくて嫌なのだと、あの言葉は告げているように思える。

　ならば、死者たちが一緒に食事ができればいいのではないか？　短絡的に考え、試しにヴェインに提案してみたところ。

「難しいですねぇ。吾輩はほら、この通り風通しの良いスッカスカですし！　他の連中も、物を食べるという行為には向いてないんですよねぇ。そんな状態でお嬢様と一緒に食事を！　となると、余計に空しさを与えてしまいませんかね？」

　ヴェインの言うことにも一理あった。死者は、基本的に『食べる』ことはできない。僕だって飲み物は口にできるが、固形物となると――。

「ぐ、うぅ」

　のどに詰まる。いや、そもそも飲みこめない。仕方なく吐き出すと、ブルーベリーがそのままの状態で出てきた。こんな小さな粒でも受け付けないなら、食事なんてできるわけもない。

　再び、レシピを手に取る。何度見ても、一般的なアップルパイの作り方でしかない。『葬儀屋』は僕に何をさせたかったのだろう？　上から下まで眺めて、紙をランプの明かりに透かして見る。それでも特に変化は感じられない。

「本当に、何だっていうんだ？」

　さすがに体が、というより心が重い。テーブルにレシピを置いて、傍らのポットを手に取る。喉が渇くことなんてないのだけど、飲むという行為は死してなお、僕がまだ人間だということを思い出させてくれた。

　カップに白湯を注ぐ。液体が満たされていくわずかな間に、僕はふとまぶたを閉ざす。

「僕は結局、どこにいても無力なのか」

　生前の僕は、病に苦しむ友人を救いたくて、無謀にも霊薬『エクリサ』の調合に手を出した。結果は自分が死に至っただけで、なにも成し遂げることができなかった。

　死してなお、僕は少女の心ひとつ慰められない。『誰かのために』なんて言ったところで、無力だった現実が覆るわけなど、ありえなかったのに。

　目を開く。ぼんやりと視界の中心で、カップは白湯を溢れさせていた。テーブルの上にはちょっとした水たまりができ、レシピも見事に浸水していた。

「あぁ……」

　やってしまった。びしょぬれになった紙を取り上げ、苦笑いする。レシピの文字はにじみ、ミミズがのたくったような状態になっていた。

「……？　あれ」

　文字が読めなくなったのは、まあいい。どうせ内容はありきたりなアップルパイの作り方だ。

　今の問題はそんなことではない。僕は紙をあらためて光に透かす。徐々に新たな文字が浮かび上がり、いくつかの文章を形作っていく。

「まさか、これが挽回のためのレシピだっていうのか？」

　――『死者も満足！　幽霊アップルパイ』の作り方。

　刻まれていた文字に頭を抱える。一体どうしてこんな手の込んだことをしたのか。とにかく一つ言えることがあるとしたら、あの『葬儀屋』は信用ならない。

「気に食わないけど、今は」

　やるべきことをやろう。こんな僕にもできることがあるというなら、ためらう理由はない。

　――――
　――

　朝。
　僕は、食堂の窓を大きく開ける。

　日差しは弱く、空は変わらずどんよりとした灰色に染まっている。ただ、吹き込んでくる風はいつもより柔らかで、少しだけ青草のにおいがした。

「さて」

　振り返って、軽く腕組みする。食堂は静けさに包まれており、誰の気配も感じられない。賑やかさを過去に置き去りにしてきた食卓は、部屋の中央でぽつんと、誰かの訪れを待っていた。

　僕も、待っている。招待状は扉の隙間から差し入れておいた。読んでくれているか、そして、ここまで来てくれるかは未知数。自分でももっと確実な手はないのかと思ったけれども、今はこれしか思いつかなかった。

　心がなくした鼓動の代わりに波打つ。アンナ・ベルが来てくれることを願い、両手を組み合わせた。祈りながらも、僕は彼女を信じている。様々なものを自身から遠ざけながらも、伸ばされた手を振り払いきれない。ふとした瞬間に見せた、アンナ・ベルの脆さと誠実さを。

　東の窓から、正面の扉に向かって光が伸びる。眩しさに目を細めた刹那、扉が鈍い音を立てて開く。暗がりの中に立つ小さな人影は、じっと僕を見つめ、呟く。

「……余計なことしないで、って言った」
「うん。……わかっているよ。だけど、来てくれてありがとう」

　食堂の前から、アンナ・ベルは一歩も踏み出せずにいた。僕はゆっくりとうつむいたままの少女へ歩み寄る。

「アンナ・ベル」

　近づいてみて、僕はあることに気づいた。アンナ・ベルの片手には、昨日置き去りにしてしまったソルベのカップが握られていた。中身は空。その事実だけで、僕の心は温かなものに包まれる。

「おいで。……見せたいものがあるんだ」

　少女に手を差し伸べる。アンナ・ベルは少しだけためらって、それでも僕の手を取ってくれた。僕たちはゆっくりと歩みだす。刹那、空っぽだった食卓が光に包まれる。

「さあ、始めよう！」

　床から黄金の輝きが立ち上った。無数の光の粉が周囲を飛び交い、食堂を飾りつけていく。パラパラと上から降り注ぐものは、星型をした結晶たち。続いて現れたリボンは壁に彩を添え、最後に食卓がひときわ強い光を放つ。

「死者たちのパーティーにようこそ――アンナ・ベル！」

　光があふれる。気づけば、周囲にはたくさんの人々がいた。人の姿を失った死者ではあっても、その顔には笑顔があふれている。アンナ・ベルは目を見開き、僕の腕をたたく。

「一体これは、なに？」
「いいからいいから。せっかくみんなで用意したんだ。君も一緒に食べて行ってよ」

　アンナ・ベルの手を引く。すると食卓を囲んでいた死者たちが、少女を手招きする。

「ほら、呼んでる。行っておいでよ。もちろん、君の分もあるからさ！」
「ばか、意味なんでないのですよ。こんなの」

　短い呻きをもらし、アンナ・ベルはうつむく。僕は手を離し、彼女の細い肩をそっとつかんだ。

「意味ならある。僕たちは死んでいるけど、今もここにいる。確かにここにいるんだよ、君のそばに。だからアンナ・ベル。僕たちから目をそらさないで。僕たちは君の下僕なんだろう？　だったら少しは信じてよ。きっと、みんな最期まで君のそばにいる。約束する」
「ドゥセル」

　僕の言葉は、指先一つ分くらいは届いただろうか。アンナ・ベルはうつむかせていた顔を上げる。相変わらず表情は薄い。けれど、その目は少し赤かった。

「本当に、余計なお世話なのだわ」

　甘いアップルパイの香りが漂う。死者たちは食卓を囲み、楽しげにお菓子を食す。ささやかな、けれど賑やかなパーティー。その中心で僕とアンナ・ベルは手を握り合った。

「行こう」

　この光景が幸せでないというなら、何だというのだろう？
　どうでもいいことで騒いで、笑いあって。そんな些細で当たり前のことを、アンナ・ベルは得られずにいた。たった少し手を伸ばせば、僕たちはいつだって『ここ』にいたというのに。

　微笑めば、ぎこちない笑みが返った。たったそれだけのことでも、幸せだ。

　きっと、忘れられない日々になる。たとえ過ぎ去ったとしても、これだけは確かなことだった。