《鍵》から始まる《餞》までの物語

２３：レシピ

　空腹すぎて、いろいろな料理が脳裏をよぎる。レシピだけ知っていて作ったことがないものもあったな、食べてみたかったな、などと考える。親から教えてもらったものもあったけれど、作ってみたらなぜか同じ味にならなかったことも思い出す。

　――あれは何が違っていたのだろう。

　そんなことをぐるぐる思い返していて、はたと気がついた。
　缶詰は石で叩けば開けられる。
　音が響くのは困るから上着を被せてみよう。
　手近にあった握りやすそうな小石を拾い、缶詰に向かって叩きつける。叩くたびに鈍い音を響かせていたが、やがて音が変化する。空気が抜ける音。匂いがした。