堕ちゆく星に希う

プロローグ

0-1

　夕刻の蝉音が滲む7月の屋上。
　あぁ今年も夏が来たなと感慨に耽ける。

「……」

　僕は目を閉じ、昔のことを思い出す。
　この時期は毎年、父と流星群を見ていた。ペルセウス座流星群、日本のほとんどの場所で見ることが出来る。堕ちゆく星々に、幼き僕はいくつも願いを込めたものだ。毎年来るそんなありふれたことが、夏休みの楽しみだった。
　今年の流星群は例年に比べて特に極大らしい。今の僕は流星になにを願うだろう？これから全てを終えようとしてるのに、そんなことをふと思った。

「……」

　傍らに置いてある望遠鏡を指でなぞる。父に買ってもらった少し高価な望遠鏡。天文学部は僕独り。
　…いや、僕はこの世界で独りだ。

「……」

　夏風が頬を撫でる。そう感じた瞬間、一羽の鳥が山から天に飛んでいくのが見えた。羽ばたく鳥を見て、また思いを馳せる。
　夜鷹よだかと言う僕の名は、父がつけたもの。宮沢賢治の小説からとったそうだ。天に昇り、最後は星になった夜鷹。幾度も聞かされた。
　変わった名だが、僕はとても気に入っていた。

「……」

　父は…本当に星が好きな人だった。だから僕も同じように好きになった。
　父の名残として様々なことが僕に根付いている。
　だからこそ、心の底から憂鬱になる。


「…どうしようもない」

　本当に…どうしようもない人だ。
　潤んだ夏風が頬を撫でる。もうすぐ盆だ。

「……」

　陽光に温められたフェンスに手をかける。焼けるような熱が手に伝播した。熱いと思ったが、手を離す必要もない。軽微な火傷など、死に体には些末なものだろう。

　今日、僕は死ぬ。今、この場で。

　天を仰ぐ。夜鷹が堕ちる。物語の端末は案外呆気ないものだ。

　フェンスを乗り越えようと身を乗り出したその刹那──

　ギィッ！

　屋上の重厚な扉が開く音がした。