シネマハウスへようこそ

第７章～恋人までの距離（ディスクスタンス）～⑥

ティプトリー＝アリス・シェルドンが、夫を殺害後に、自らの命を絶ったのは、一九八七年───。
秀明と亜莉寿が七歳の時である。

「小学校の低学年の時だったと思うけど、その後、両親はあまりティプトリーのことを話題にしなくなったんだ……」

と亜莉寿は語る。

「そっか……。ツラい話しをさせてしまって、ゴメン」

秀明の言葉に、「ううん」とつぶやく亜莉寿。
彼女の返事を聞いた秀明は、言葉を続けた。

「けど、今日は、『ジャングルの国のアリス』を読ませてくれて、本当にありがとう」

その言葉を意外に感じたのか、亜莉寿は「どうして？」と聞き返す。

「うん、スゴく面白い内容だと思ったし……。それに、ティプトリーの幼少期のことがわかって、『たった一つの冴えたやり方』の主人公コーティのキャラクターが、どうやって生み出されたのか、良くわかった感じがするから」

秀明の答えに、

「それなら、有間クンに読んでもらって、私も本当に良かったな」

と亜莉寿も応じる。
亜莉寿の言葉を聞いて、秀明は、さらに自分が感じたことを語った。

「あと、『ジャングルの国のアリス』を読んでいて感じられたのは、アリスが、お母さんにスゴく愛されているんだな、ってこと。これは、優しい文章で書かれた翻訳の影響も大きいと思うけど……」

それを聞いた亜莉寿は、

「それは、作者も翻訳者も、仕事冥利に尽きるかもね」

と言って笑った。
さらに、彼女は続けて語る。

「ねぇ、もう一つ、私の話しを聞いてもらって良い？」

亜莉寿のリクエストに

「何でも、どうぞ！せっかくの機会だし、ぜひ聞かせて！」

と快く応じる秀明。
それを聞いた亜莉寿は、

「私ね、将来は映画のシナリオライターになりたいと思ってるんだ！そして―――、まだ、ハリウッドでも実現していない、『たった一つの冴えたやり方』とジェイムズ・ティプトリー・ジュニアの人生を映画化するのが、私の夢なの」

一気に話したあと、照れた様に、「他のヒトには、話したことないんだけどね……」と、つぶやく。

「そっか……。うん、吉野さんらしい素晴らしい夢やと思うわ」

秀明は、正直に想いを口にして、

「それに、『たんぽぽ娘』を借りた時も、ティプトリーの小説を借りた時も、何か工夫して、オレを驚かせたり、楽しませてくれたりしたし……。吉野さんには、演出とかストーリー・テリングの才能があると思うな」

と付け加えた。
亜莉寿は、照れ隠しをする様に、

「う～ん、映画のお客さんが、みんな有間クンみたいに、わかりやすい反応をしてくれるとイイんだけど」

と言って、悪戯っぽく笑う。

「そこは、『シネマハウスにようこそ』の館長の目利きを信用して下さいよ」

秀明も、そう言って笑った。
真夏の陽の長さがあるとは言え、亜莉寿の部屋に射し込む西日も、だいぶ傾いている。
腕時計を見ると、時計の針は午後六時に近づいていた。

「あっ、もうこんな時間か！そろそろお暇しないと……」

秀明が、そう言って立ち上がろうとしたと同時に、吉野家の玄関からドアの閉まる音がした。

※

「あっ、お母さんかな……？」

と亜莉寿がつぶやき、しばらくして、彼女の部屋がノックされる。

「亜莉寿、誰かお客様が……」

来てるの？と言い終わる前に、秀明の姿を確認した女性は、質問を変える。
長い髪をくくっているのだろうか、アップにまとめられた髪で紺色のスーツを着こなし、薄いフレームのメガネ姿が印象的に写り、顔立ちは娘の亜莉寿と似ているものの、彼女よりも怜悧な雰囲気を感じさせる。

「こちらは、どなた？」
「お母さん、高校のクラスメートの有間クン」

吉野家の母と娘の会話の中で紹介された秀明は、亜莉寿の母・真莉から感じられた雰囲気に、秀明が、直立不動となり、

「吉野さんのクラスメートの有間です。今日は、急にお邪魔してしまって、申し訳ありません」

と彼女に向かって、礼をすると、

「そう。お構いも出来ずにごめんなさい。今度、ウチに来る時は、なるべく事前に教えてちょうだい」

と言い残し、亜莉寿の部屋のドアを閉め、ダイニングの方に去って行った。
予想外の亜莉寿の母親との対面に緊張していた秀明は、「ふぅ～」と息をつき、

「そろそろ帰らせてもらうね」

と、あらためて亜莉寿に伝える。

（『ジャングルの国のアリス』の翻訳を読ませてもらった時は、優しいお母さんなのかな、って感じたけど、会ってみた印象は、ずいぶんと違うな）

秀明は、そう感じた。
それでも、彼は

「お母さんに、ご挨拶だけさせて」

と亜莉寿に話してダイニングにむかい、真莉に対して、

「遅い時間まで、お邪魔しました。帰らせていただきます」

と伝える。

「はい、どういたしまして。気をつけて帰ってね」

淡々とした口調で、返す真莉に、今度は亜莉寿が、

「有間クンを下まで送ってくるね」

と伝えて、二人は玄関にむかった。

※

マンションのエントランスまで来たところで、別れ際に亜莉寿は、こんなことを言ってきた。

「ねぇ、有間クン。一つ提案なんだけど……。今度から、私のことは、亜莉寿って呼んでくれていいよ」

突然の《提案》に、秀明は、やや驚いて

「えっ？どうして、急に？」

と、亜莉寿の意図を問う。
彼女は、照れながら、

「さっき、私の名前の由来を話した時に、《素敵な名前だ》って言ってくれたから……」

「あぁ、そっか……。こうして聞くと、かなり恥ずかしいこと言ったんやな、オレ」
と、今度は秀明の表情が赤くなる。

「そうだよ！でも……、そう言ってもらえて嬉しかったから」

亜莉寿が答えると、

「そっか……。うん、ありがとう！『遠慮なく、そうさせてもらおう！』と、思うけど、やっぱり、二人で話す時だけにしようか……？他の人もいる時に、亜莉寿って呼ぶのは、なかなか勇気がいる」

と苦笑いする秀明。

「確かに、他の人に聞かれて、噂とかされると恥ずかしいし……」

と言って、亜莉寿もクスクス笑う。

（ん？どこかのゲームのキャラクターのセリフみたいやな）

と秀明は感じながら、

「今日は、貴重な本を読ませてもらった上に、色々なお話しを聞かせてもらって、ありがとう！亜莉寿さん」

感謝の言葉を口にする。

「こちらこそ、たくさんお話し出来て良かったと思う。ありがとう」

亜莉寿の言葉に、

「そう思ってくれて嬉しいわ。じゃ、また学校で！」

と秀明は答え、エントランスを出て、駅に向かった。