暑くてやってられるかって思うのに…なんだかな

あの時

「翔！　いつまでそうしてるの　ベンチ…空けなきゃ………いけないんだか…ら……っ！
」

まきの声は聞こえていた
ただ聞こえていた

分かっていた　

ベンチ空けなきゃ
次　入ってくるから


ぐっ！っと腕を？肩を？掴まれて
無理やり動かされた
ベンチの外に行くように
球場の出入口の小さな階段
いつもの癖で　立ち止まり帽子をとり
かかとをつけて　一礼
「ありがとうございました」
心を込めて言った

「行くぞ!」


言葉が出ないが

体はノロノロとついていった

外に出ると　帰り支度をしていて
大きな野球バックを幾つも肩にかける
後輩達

俺もやらなきゃ……






3年近く前のこと
「翔　どうする？
ひむかい高校から　野球の推薦きてるが
受けても受けなくてもいいぞ」

「え！俺にですか？」
「ああ」
野球部監督の吉川先生から呼ばれて
進路指導室にきていた

「俺よりも　樹の方が……」


「お前に来てるんだよ」



中学で抑えで１年間投げてきた
最初から投げさせて欲しいと
頼んだら１度だけ
いつも負けている市内の学校相手に
投げさせてくれた

「負け試合しろってことかよ
俺のこと嫌いなのか」

３年間で顧問の先生は３度変わった
１年目の田中先生は
先生の最後の試合で　４番に座らせてくれた　ヒット出た　嬉しかった
凄くよく怒られた
でも俺からしたら生徒の事をよく考えてくれてる先生だった
贔屓もなかった



２年の時の顧問は

「お前にやる背番号とか
どうでもいいけど　仕方ないから
やるわ」
と　投げて渡してきた

小学校からソフトボール
中学で野球　５年近くやってきて
初めて　辞めたいなぁと　思った
母親に　ボソッと「辞めたい」
と　告げたら
根掘り葉掘り聞いてきた

よく話し合った
晩ごはんも食べないで
翌日顧問に抗議してくれた
嬉しかった
贔屓の凄い先生だった
生徒会をしていれば　遅刻してきても
良い子だから　試合にだしていた

３年目はよくわからない先生だった
だが　先発で投げさせてくれる
相手は負けたことしかないけど
投げれるならいいや

結果は0－0の引き分けで終わった
勝てなかったけど　負けなかった
今年初めての事だった

相手チームの人に
「お前の球　打てないよ」
そう言われて　本当に嬉しかった
中学最後の大会　これに勝てば
地区の試合に進める　
勝っていた
いつもなら　俺が投げる勝ち試合の最終回
エースの奴が
「まだ投げれます　投げたいです」
俺も
「いつも俺投げてます　最終回俺でいかせてください!」
エースが続投した
逆転されて負けた
最終試合出れなかった
「俺の采配ミスだ
皆すまん」
中学の野球が終わった日


「ひむかい高校…」
地域では２つある進学校の１つ
兄が通っている
中学と高校が一緒の公立の学校
「工業に行きたいんです
そっちは……」
「そっちは　お前学力あるから
推薦は学力の低い奴らに決まるだろう」
「そうですか…」

考えて
来て欲しいといってくれた高校へ

そこは　公立とはいえ
中学からの内進の組
外部から推薦ばかりで集められた組
ボーイズで引っ張られた組

「なんか　レベル高そう…」

確かに高かった
１年生の大会で優勝
高校の数が多くて2つの地区に分けられての優勝だけど
ピッチャー２本立てのうちの１人で
投げてきた
決勝では　エースのもうひとりが
メインで投げた
調子が下った所で交代で投げた
相手のしつこいデッドボールのアピールで
塁に出られた
すぐ替えられた

そこで
自分の中で何かが壊れた
多分物凄く小さな　気にもしなかった
小さなもの


２年になり　春先に練習試合が始まりだす
壊れた小さなものが　凄く大きなものに
気が付かないうちに変わっていた

練習試合の為のウォームアップ
１球投げた
「届かない」
キャッチャーが
「お前ふざけないで　ちゃんとやれよ」
「あぁ　わりぃ」
次投げた
届かない………
「お前届かないの？」

「なんで？」
それからは　色々調べた
イップスかなと思って
口に出したら　笑われた

投げれないまま　いろいろ試して
１年経って
ようやく
「ブルペン行って来い」
「はい！」

１回を投げきり0で抑えてきた
久しぶりに気分が良かった

最後の夏の大会が始まり
初戦で投げるかと思った
１回だけ投げて終わりの
野球人生　あとは趣味でやろう

ところが登板なし
勝ち進み　今度こそはと思ったが
今度も登板なし

そして最終試合
俺の登板はなかった
チームで負けたのは　悔しかった
でも心のなかでは　自分が試合に出れない
事も悔しかった

ベンチでぼーっとしてたら
まきから声をかけられ
ベンチから出て
声を殺して泣いた



そして今

「かけるコーチ
ここどうすればいい？教えて」
最高気温　暑い中
小学生の後輩と白い球
ちょっと大きい球だけど
また　追っかけてる
なにやってんだろ　

母親が
「仕方ないんじゃない？
あんた　野球　ソフトやってて
楽しいっていってたじゃん
やめないでしょ　どんな形でも」