眠たい眠たい、眠たい夜は

※25．陽、乞う

　わかっている。自分のミスだ。

　俺が、須永に時間を割かなかったから。
　もっと寄り添ってやらなかったから。
　だから須永はいなくなって、ミスが起きて、沙苗さんが辞めさせられる。必要としてもらえてうれしいの、とほほ笑んでいた彼女のことを考えると、しぼられるように胸が痛い。

　眠りたかった。憂いも迷いも後悔も全部忘れて、濃い水飴みたいな眠りの底で、何も考えずに休みたかった。
　同じくらい、怖かった。そんなこと、できるわけがない。だって、それは逃げでしかない。

　逃げて、逃げて、眠りに逃げて、手ひどい罰を受けた。
　だからもう、それはしないと決めたはずなのに。

　ことりとカップが置かれる。

「眠るのがこわいですか？」

　耳を疑った。

「……なんで？」

　言い当てられてぼうぜんとする陽の頬に沿うように、大きな手があてられた。親指でそっと目の下をなぞられる。あたたかな飲み物を飲んだはずなのに、ひどくつめたい。

「同じことを言っていた人を知っているので」
「……ひょっとして、お母さん？」

　夫を亡くし、心労で不眠となり、あとを追うように亡くなったと聞いた。
　水岡はしずかな目で陽を見たまま、頷く代わりに手を動かす。頬から耳元へ移動して、耳介の形を確かめるように触ったあと、ゆっくりと髪を撫でる。その手が、かすかにふるえていることに陽は気づいた。
　ああ、この人も怖いのだ。眠れない人を見ることが、その人を救えないことが。救えないまま、夜に消えてしまうことが。

「怖い」

　ほろりと、意識もなく言葉はもれた。小さな亀裂が水圧に押されて広がっていくみたいに、一度話し出すともうダメだった。

「高校のとき、学校サボってずっと寝てた。いまは、起立性調節障害っていうんだっけ？あんな感じで、本当に眠くて」

　だからどれだけ母親に叱られてもずっとベッドのなかで眠ってた。
　親もあきらめが悪くて、仕事先から二時間おきに電話かけてくるから、携帯の電源も切って。家の電話のコードも抜いて眠っていた。

「起きたら夕方とか夜とかも珍しくなくって、そんであるとき、起きたら母さん死んでた。仕事先で倒れて、そのまま」

　窓の外がいやに暗くって、携帯の電源をつけたらとっくにパートから帰ってくる時間だった。
　おかしい、と思う間もなく、溜まっていたメールや不在着信の記録が大量に届いて、父からのメールで事態に気づいた。

「父さんは海外出張ですぐには帰ってこられなくって、うちには電話も来なかった。だって俺が全部殺してたから。母さんが死んだとき、俺、のんきに寝てたんだ」

　眠るのがこわい。
　次の日に響くってわかってるのに眠れないことがこわい。
　眠って、起きて、またつらい現実を見なくちゃいけないことがこわい。
　なにより、眠ってるときに、なにか取り返しのつかないことが起きるのが、こわい。

　布団のなかで目を閉じる瞬間が、本当に嫌いだった。だから、忙しい仕事に就いた。
　寝る間もなく働いて、気絶するように布団に倒れる毎日は、身体的にはきつかったけれど、心はとても楽だった。多忙と深酒で夜を駆け抜ける毎日は、陽にとっては天国だった。
　眠りに逃げて、眠りからも逃げて。どっちにしても現実はうまく回らなくって、もうどうしたらいいのかわからない。スイッチを切ってほしかった。そんなものなどないなら、断線させてもいいから眠らせてほしかった。

　眠りたい。
　眠りたい。
　逃げたい。
　どこでもいいから。だれでもいいから。

「眠らせて」

　後頭部を撫でていた手首をつかむ。つかんだのは陽だったはずなのに、いつの間にかつかまれていたのは陽の方で、強い力で引っ張られる。

　暗い廊下を電気もつけずに進むから、壁や柱で肘やら膝やらがんがん打った。痛みを感じる隙を与えないほど強引な力に逆らわず、暗いベッドの上に投げ出される。
　反射的につむった目を開けると、大きな影が覆いかぶさってきた。

　水岡が、硬い手のひらで陽を触る。
　顔。首筋。肩。二の腕。わき腹。ヘソ。背中。腰。腿の付け根。

　服の上からでもわかるほど熱くなった手で、輪郭をなぞるように撫でられるとそれだけで心臓が苦しくなる。もっと早く何も考えられなくなりたくて、祈るようにねだるように、陽は手をのばし水岡の頭を引き寄せる。

　少しでも嫌がるなら、すぐにやめようと思っていた。

　だから、何の抵抗もなく降ってきたくちびるに、ときめくよりも驚いた。
　鼻筋、頬骨の下ときて、ようやくくちびるに行きつく。

　やっぱり見えないんだ。

　別に疑っていたわけじゃないが、たとえば爪を切っている姿のような、ひどくプライベートな瞬間を垣間見てしまったような気分になる。

　うわくちびるを吸うように数回ついばまれて、つい口を開けると、舌をさし込まれた。顔を傾け深く深く口内を探られて、思わず首の後ろに爪を立てる。
　水岡の動きにためらいは一切なくって、陽はそれがうれしかった。パジャマ代わりのカットソーの裾からいつのまにか侵入していた指先に、胸の頂をくるりとなぞられて腰が浮く。

　もっともっと、何も分からなくしてほしい。