水曜日のパン屋さん

第５章 ひとりぼっちの世界

８月１日（水） 晴れ ２

　来たときと同じようにエレベーターに乗って、病院を出た。夏の空はまだあかるく、体感気温もまったく下がっていなかった。
「ほんとうによかったの？　帰ってきちゃって」
　バス停までの道を歩きながら、音羽くんに聞く。
「いいんだよ。ほんとに用事なんかないんだ。話すこともないし」
　音羽くんは前を見たままそう言って、小さく息をはく。
「さくらさん……元気なかっただろ？」
「あ、うん。いつもよりは」
「隣のベッドにさ」
　言おうか言うまいか、一瞬考えるように黙ったあと、音羽くんは言葉を続けた。

「若いお母さんがいたんだ。小さい子どもがふたりいる、すごくやさしいひとでさ。もう長くあそこにいるみたいで、さくらさんにいろいろ教えてくれたし、俺にも話しかけてくれた」
　私は隣を歩く、音羽くんの横顔を見つめる。
「だけど一昨日の夜中に容態が急変したらしくて、先生や看護師さんたちが大勢きて、そのまま病室変わっちゃって。で、昨日さくらさんが、看護師さんにそのひとのこと聞いたら……亡くなったって」
　私は大きく息を吸い込んで、それを吐いた。そんな私の耳に音羽くんの声が聞こえる。
「そのひと……さくらさんと同じ病気だったんだ」
　胸が、痛い。だけどもっと音羽くんのほうが痛い。それよりもっと、さくらさんのほうが……。
『産まれるひとがいる一方で、亡くなるひともいる。病院って不思議なところ』
　さっき聞いたさくらさんの声が、耳の奥で響き渡る。
　私たちは、生と死の狭間で生きているんだ。

　車道を何台もの車が通り過ぎた。遠くでクラクションが鳴り響く。遠くの高い建物が眩しくひかっている。
　こんなとき、なんて言ったらいいのかわからない。私にできることは、やっぱりこのくらいしかない。
　隣を歩く、音羽くんの手をにぎる。音羽くんは、その手をぎゅっとにぎり返す。
　知らない人たちが行き交う、知らない町で、私たちはすがるように、お互いのぬくもりを求め合う。
「芽衣の手……あったけぇ……」
　ひとり言のような音羽くんの声が、走り去る車の音とともに、かすかに聞こえた。

　音羽くんと電車に乗って、いつもの駅で降り、私の家まで送ってもらった。手はしっかりとつなぎ合ったまま。
　分かれ道にさしかかったとき、やっぱり音羽くんのことが心配で、「私が送る」と言ったけど、「今日は俺が送る」と手を引っ張られた。
「じゃあ、ここで」
　音羽くんがそう言って、私の家の前で立ち止まる。だけどまだ、手はつないだままだ。
「うん……」
　名残惜しくて、手を離せない。だけどもうすぐお母さんが帰ってくる。
「音羽くん……手、離して」
　自分からは離したくないからそう言った。
「ああ、うん」
　音羽くんはそう答えたけれど、まだ離してくれない。
　ずっと一緒にいたいって思った。このままずっと、一緒にいられればいいのにって。
　だけどそんなのは、無理だ。

「お前から離せよ」
「え……」
「芽衣から離して」
「……できない」
　音羽くんが私の前でふっと笑う。
「じゃあずっと、つないでようか？　このまま、ずっと」
「えっ」
「冗談だよ」
　ははっと笑った音羽くんが、ぱっと勢いよく手を離した。
「じゃあ、またな」
　その手を上げて、音羽くんが言う。
「あ、うん。また」
　私も手を上げて、それを振る。
　音羽くんは私に笑いかけると、背中を向けて歩き出した。

　小さくなっていく音羽くんの背中。それを見送りながら、私は思う。
　音羽くんに出会えてよかった。音羽くんがこの世に生まれてくれてよかった。私もこの世に生まれてきてよかった。
　私が生まれてきた意味が、なんとなくわかった気がした。