まずい飯が食べたくて

８ 諏訪さんの稲荷寿司

８ 諏訪さんの稲荷寿司（１）

「斎藤さん、人でも殺したんですか」

　隣に座っている諏訪（すわ）さくらが唐突にそう言うと、さすがに僕はどきっとした。

　僕の歓迎会がはじまって一時間。
　みんなもうかなり飲んで酔っぱらってきている。
　僕はこのあとまだ仕事があるので飲んでいないので、みんなとテンションが合わない。

「否定しないと」

　人のよさそうな店長が赤い顔で僕に言う。

「店長から聞いたわよ。立派な経歴があるのになんでうちなの？」

　主婦パートの若村さんはそう言って鶏の骨付き肉にかぶりつく。

「そーですよ。私だったらもっといいとこで働くけどなぁ」

　そう言う諏訪さんは二十歳の大学生だ。
　学費と生活費を稼ぐためにファミレスでアルバイトをしている。

　空き時間には資格をとるための勉強もしているらしい。
　そのうち体を壊すのではないだろうか。

「家から近いんで」

　僕の答えに若村さんは噴き出した。

「なあに、その学生みたいな理由は」
「ごまかしてる……」

　諏訪さんはじとっとした目で僕を睨む。
　僕は素知らぬふりで烏龍茶を飲んだ。

　七月に入ってから、昼間はファミレスの厨房で働くようになった。
　叔父さんは給料を上げるといってくれたが断った。かといって、控えめな居酒屋のお給料だけでは心もとない。

　だったら働くしかないと、行きつけのファミレスの求人に飛びついた。
　こういう店で働くのは初めてだから、自分がうまく馴染めるか最初は心配した。

　でもマニュアル化された仕事は余計なことを考えなくてすむのでかえって楽だった。
　好き勝手に料理を楽しむのは居酒屋の仕事で満たされている。

　新しい職場では先輩や同僚をたてて、チームワークを大事にすることを意識した。
　藤堂でした失敗は繰り返さない。

　そのことを最初からきちんと心掛けたせいか、すぐにみんなに溶け込むことができた。
　だが、みんながフランク過ぎて言いたい放題なのにはまだ慣れない。

「じゃあ、そろそろ僕、もう一つの仕事に行きます」

　腕時計を見てみんなにそう告げると、若村さんが不満の声を漏らした。

「今日ぐらい休ませてもらえば？　叔父さんの店なんだから融通きくでしょ」
「僕がいないと料理を出せないんですよ。叔父はカレーしか作れないんで」

　え、と若村さんは言葉を失った。

「歓迎会ありがとうござしました。これからよろしくお願いします」

　焼き鳥屋をあとにすると急ぎ足で店に向かった。
　八時なのでもう叔父さんは店を開けている。
　お客さんは来てるだろうか。

　店に着くと裏口から入って手を洗い、黒いエプロンをした。

「新か？」

　叔父さんの明るい声。
　はい、と返事をしながら店に出ると、カウンターには令子さんがいた。
　今日はお待ちかねの金曜の夜だ。

「こんばんは」

　令子さんはビールを軽く掲げて飲んだ。
　彼女の前には昨日作っておいた肉じゃががある。

「歓迎会はどうだった？」

　叔父さんもビールを飲んでいる。令子さんの相手をしていたようだ。

「みんな飲んで盛り上がってましたよ」
「飲んでこなかったのか」
「一応仕事がありますからね」
「真面目な奴だよ」

　令子さんは頬杖をついてスマホに目をやっている。
　最後に公園で会ってから、外で彼女を見かけなくなった。
　夜のスーパーを探してもいない。

　僕を避けているのかもしれないし、ただのすれ違いかもしれない。
　おそらく前者だと思う。

「今夜はどうします？　食べたいものがあれば作ります」

　カウンターに両手をつき、令子さんにたずねる。
　彼女はスマホから顔をあげて、「そうねぇ」と考えこんだ。

「やっぱり揚げ物かな」
「豚カツですか？」
「たまには趣向を変えて……アメリカンドッグとか作れる？」

　ソーセージはあったはずだ。

「作れますよ」
「じゃあお願いします」

　懐かしいな、と叔父さんはビール片手ににやっとする。

「小さい頃よく食べたなぁ」
「私も。アイススケート場にいくと毎回買ってもらってた。ケチャップとマスタードをたっぷりつけて」

　冷蔵庫からソーセージを取り出す。
　ホットケーキミックスをボウルに入れて、卵と水を加えてかきまぜる。
　焼き鳥用のクシをソーセージ刺すと、ホットケーキミックスにくぐらせてたっぷり衣をつけた。あとは揚げるだけだ。

　揚げている最中に叔父さんのスマホが鳴った。
　会話の内容から相手はおばあちゃんのようだ。

「わかった。いまから帰るよ」

　電話を切ると、叔父さんは僕に手を合わせた。

「すまん。ちょっと家に帰るわ。部屋の電球が切れたらしくて、真っ暗なんだと」
「それは大変ですね。急がないでゆっくりしてきてください」

　叔父さんは僕と令子さんをちらっと見ると、「了解」と笑った。
　なんだ？

　あわただしく叔父さんが店を出ていくと、令子さんは腰を浮かせて、油の中でぷかぷか浮いているアメリカンドッグを覗き込んだ。

「なんだかんだ言って、おかさんは親孝行ちゃんとしてるよね」
「若い頃は相当心配させたみたいですけどね」
「子供は多かれ少なかれ、親を悩ませるものなんじゃない」

　そうかもしれない。
　僕が料理人になりたいと言った高校生の時、親はいい顔をしなかった。

「僕もかなり心配させたと思います」

　留学してる時、母親はしょっちゅう電話をかけてきたし、手紙も書いてくれた。
　照れくさくて僕の方からはほとんど連絡はしなかったのに。

「お母さんて新君に似てたの？」
「頑固なところは」

　彼女は微笑んだ。

「やっぱり料理上手？」
「どうでしょう。僕はおいしいと思ってましたけど」
「子供においしいと思ってもらえれば充分よね。杏奈もいつか私の料理を懐かしがってくれるのかな」

　アメリカンドッグの衣もがふんわり膨らみ、茶色く色づいていく。

「杏奈ちゃん、元気ですか？」

　うん、と令子さんはうなずく。

「それならよかったです」

　店内に油が弾ける音だけが響く。
　金曜の夜なのにとても静かだ。
　みんなもっと賑やかな場所に繰り出しているのかもしれない。

　令子さんは頬杖をついて、指先でビールのグラスをとんとんと叩いている。

「静かね」

　同じことを考えていたのか、彼女はぽつりと言った。

「そうですね。叔父さんがいないからかな」

　彼女は小さく笑う。

「新君は音楽聴いたりするの？」

　アメリカンドッグの油をしっかり切ると、ケチャップやマスタードと一緒に彼女の前に出した。

「たまに聴きますよ。熱いから気をつけてください」
「おいしそう」
「たくさん揚げたのでおかわりしてくださいね」
「うん。新君も食べて」

　僕らはたっぷりケチャップをつけてアメリカンドッグを頬張った。かなり熱いがほんのり甘くておいしい。マスタードを多めにつけると大人の味になる。

　おいしいね、というように僕らは視線を合わせて食べ続けた。

「どんな曲聴くの？」
「ロック系が多いですね。父親が昔バンドやってたんで、家にたくさんCDがあったんです」
「お父さん、どんなバンドやってたの？」

　興味があるのか、令子さんの目の色が変わった。

「スマッシング・パンプキンズのコピーとかしてたみたいです。知ってます？」
「知ってる。私も好きだよ」
「そうなんですか？　意外……」

　僕が驚くと、彼女はくすくす笑った。

「私もバンド組んでたからね。ギター弾いてたんだよ」

　そう言って、ギターを弾く真似をする。