科学的考察の及ばぬ秘密ノ誘惑

第14話 応召

「どうした、幽霊みたいな顔しやがって」

　翌日――。
　出社早々、渡辺に声を掛けられた。どうやら私はどんよりと暗い顔をしていたらしい。
　だが、いつものように愚痴を言う気は起きない。

「例の女に取り憑かれたか？」
　冗談も冗談に聞こえない。

「……まず、報告しなきゃいけないんだ」
　力無く立ち上がり、社長室へ向かう。
　後ろから渡辺の心配とも、悪態ともつかぬ言葉が掛けられるが、私の心には届かない。

　社長に召集が来たことを、説明した。
　いつも厚顔な社長が、複雑な表情で労った。

　名・誉・の・出・征・――。
　掛ける言葉は決まり文句。

「お国のために、気・を・つ・け・て・働いてこい」
　これ以上、職場から社員がいなくなると、まともに生産や販売が回らなくなるのは、社員全員が分かっている。町工場が大きくなった程度の会社である。
　既に会社から出征し、戦地からまだ帰ってきていない同僚もいた。

　気をつけて――。
　お国のことだから仕方ないという諦め、それでも社員に無事に帰ってきて欲しいという本心。
　入り混じる感情を、それとなく察した。

「今日は報告だけで良い。家に帰って休め。ご両親に電報も必要だろう。火曜まで出てこなくて良い。出征の準備だけはしておけ」
　――後で壮行会を開いてやる。
　初めて優しい言葉をかけられた気がする。

　しかし、その労いの言葉も、心底には届かない。
　渡辺にも一応伝えたが、社長同様、神妙な顔である。

「お前にも遂に来たか。まぁ、お互い甲・種・合・格・で、本来ならすぐ入営だったところ、ただ抽選で外れただけだったからなぁ……」
　何処か遠くを見ながら、渡辺は髭を撫でる。
「もう戦時だから、抽選もない。明日は我が身だ。だから下手な言葉はかけんぞ。……気をつけてな」

　これでも、優しさなのだろう。
　だから、感謝の言だけ残すと、社長の言葉に甘え、早退させてもらった。

　――世間様で言うところの、土曜の朝である。
　今日は気色悪いほど、全てが静かだ。
　街並みや風景は、いつもと変わらない。
　車も、自転車も、歩く人も、――何も変わらない。
　それなのに、全て遠い世界の存在のようだ。
　眩しい太陽も、秋風も、全てが自分から遠く、訳隔てられた所にある。

　非常時も、戦争も、仕事も。
　全てモノクロームの向こう側である。

　――いや、一つだけ天・然・色・の世界がある。
　今の私に残された、唯一の息づいた世界。

　伝えなければならない。だが、どう伝えれば良い？
　どんな言葉で、どういう気持ちで？

　――あぁ、脚が重い。
　こんなに『脚』という物体が、重いと感じたことはない。
　中学時代の行軍百キロが、嘘のようだった。

　脚も、太陽も、何もかもが疎ましい。
　こんなに目の前が暗いのに、どうしてそんなに照らすんだ。
　照らすは鏡――。
　映し出されるのは嫌になる現実――。
　その影は地面を滑り、自分の姿をさらけ出す――。

　今更、考えても詮無きこと。
　自嘲じちょうと苦しみに苛さいなまれながら、重い脚を引きずり、望月書店へたどり着いた。
　書店は――、今日も開いていた。
　こんなに日の高い内に来るのは初めてである。
　だが、新鮮さを感じ取る余裕はない。中を覗き込むと、甲斐の姿は見えなかった。

　挨拶もせず、ふらふらと店内に入った。
　覚束ない足取りで奥まで歩き、ちょうどカウンター横に以前座った椅子があったので、倒れるように腰掛けた。

　その音で、奥にいた甲斐が、私に気づく。
　甲斐はいつも通り「こんにちは」と声をかける。

「珍しいですね、こんな時間に……」
　その声に反応することなく、項垂れる。
　言葉が出ない――。
　重苦しい溜め息が、一つ、深く。
　甲斐は慌ててカウンターから回って、目の前にしゃがみ込んだ。

「新井さん……、大丈夫ですか。お顔の色が優れないようですが……」

　露骨に愁色しゅうしょくを濃くする。
　虚脱し、項垂れる男を見て、何か異常な事態が起きていると悟ったのだろう。
　ただ、何によってか、それは己の口から伝えなければならない。

「甲斐さん……」
　声調は、底なし沼の泥濘に沈んでいくように、低い。

　――近々召集される。

　召集されるのは二週間後。
　入隊検査の後、問題がなければ即入営となる。

　人にもよるが――、平・時・で・あ・れ・ば・、軍隊とは快適な生活と同義である。
　外で戦って死ぬこともなく、三度の飯にありつけ、丁稚奉公でっちぼうこうや農作業、重労働の工場勤務に就かなくて済む。
　貧しい農村部や下層労働者からすれば、平時の軍隊は快適な上に誉・れ・も得られる。まさしく祝福である。

　しかし、現在は『戦時』、『非常時』である。
　長男だろうと、ある程度身体に問題があろうと、問答無用で入隊となる。即前線へ送られる。
　その恐怖が、眼前に迫る――。

　徴・兵・逃・れ・も出来ないことではない。
　検査前に、煙草を大量に吸って肺炎に見せかけるか、自分で腕や脚を折っても良い。そう言う話はちらほら聞く。
　ただ、自分から試す気は起きなかった。
　試したところで、徴兵担当官である、医者のお心一つで決まる。
　どれだけ自分を傷つけようと、取られる時は取られるのだ。

　――これから、しなければならないことは多い。

　親への電報、会社の引き継ぎ、借家の引き払い。本籍地も移さなくては。

　――いや、そんな些・末・な・こ・と・はどうでも良い。

　甲斐に会えなくなる――。
　甲斐を残して、謎を残して、大陸に征くのだ。

　輸送船に揺られてゲロを吐き、見果てぬ地平線まで行軍を続ける。
　見渡す限りの麦畑、緑色の山々、赤土と砂埃。
　そして敵・兵・の・殺・意・――。

　きっと、愛くるしい姑娘クーニヤン達を見ることなく、彼女たちの黄色い声を聞く暇なく、武運拙つたなく、銃弾や病に倒れるのだ。　
　大陸の何処で闘おうと、生き残るか死ぬかも分からない。何年戦争が続くかも分からない。

　それどころか、もし、あ・の・記・事・の・よ・う・な・終・わ・り・だとしたら――。

　会えないのは数年か、一生か。
　ま・た・彼女を、独りにしてしまうのか――。

　怒りの声も、嘆きの声も出ない。
　ただ独り、泣いていたかった。

「連れて行かないでくれ……。頼む……」
　誰に宛てる訳でもない、空虚な言葉。
　焦心する甲斐が見える。
　どんな言葉を掛けて良いのか、懊悩しているのだろう。

「新井さん……」
　――沈黙。
　恐ろしく長い、沈黙。
　秋風が爽やかに吹き、窓から暖かい日の光が、壁の本棚や新聞を照らしている。
　あまりにも静かな、安らかな平穏な中で、ただただ息の詰まる沈黙が、――じっと横たわっている。
　何処まで続く沈黙か解らぬまま、深く息を吐いた、その時だった。

「――お邪魔します」
　突然、玄関の方から声が聞こえた。
　聞いたことのある声だった。
　ぼんやりと顔を上げ、甲斐は敏速びんそくに振り向いた。

「おや、また会いましたね」
　店を訪れたのは、昨晩会ったサトウだった。

　――心底どうでも良い人物である。
　常連客が来たところで、元気に振る舞う気力など、何処にもない。
　それに居丈高いたけだかに評されたのだ。益々どうでも良かった。

「……何かありましたか」
　近づきながら甲斐に問う。
　甲斐は、しばらく何も答えなかった。

　名誉ある出征です――、と答えるのが正しい国民の姿。

　しかし、甲斐は悩んでくれた。
　項垂れていても、僅かに心に明かりが差した。
　力無く甲斐を見上げる。

　懊悩――。
　眉間に皺を寄せ、苦しんでいる。
　私はどうして、彼女を悩ませているのだろう――？
　募る罪悪感に、苦虫を噛み潰したようになる。
　しかし、甲斐の懊悩は短かった。

「サトウさん、……お話があります」
　甲斐は意を決したかのような、強い口調で言った。
「なんでしょうか」
　サトウは、相変わらず口角水平のままである。
　その問いに対して答える前に、甲斐はこちらを一瞥いちべつする。

「新井さん……。申し訳ありませんが、今日はお引き取り願いますか」
　――思いがけない言葉。凜として通る声である。
　思わず甲斐を見つめた。甲斐は瞬時、逡巡したように見えたが、短く目を瞑り、迷いを振り切るように言葉を続けた。

「ごめんなさい……。でもまた近々に来てください。必ず。必ず来てください」
　その言葉に、敵意や誹そしりは、微塵もない。
　ただ、何故追い出されなければならないのか、皆目見当が付かなかった。

　甲斐は、力無くだれていた私の手を、力強く握りしめ、強引に引っ張って立ち上がるよう催促した。

　――初・め・て・の・触・れ・あ・い・。
　それは力強く、粗暴な温もり。

　まるで操り人形のように、甲斐の手に引かれて立ち上がると、甲斐がするりと背中に回り、強く押して退店を促した。
　訳が分からず混乱していると、甲斐が耳元で呟いた。

「……貴男あなたを守るためなんです」
　――艶やかな、吐息のような囁ささやき。

　為す術なく、追い出される。
　店の外で振り返ると、店の奥で何か話をしている。それだけは分かったが、立ち聞きする気も起きなかった。

　――一体、なんであろうか。
　甲斐が、あれだけ強引に手を引っ張ることなど、未だかつてなかった。あんな振る舞い自体が、いつもの甲斐とは違う。

　――囁かれた、『守る』という言葉。

　思考が緩慢になっている――。
　甲斐の言葉は、やけにはっきり記憶に残るのだが、それが何のことを意味するのか、考えることはやめた。

　――只管ひたすらに疲れた。
　取り敢えず、床に着きたい。
　まだ朝である。日はまだこれから高くなるという時であるのに、さっさと臥所ふしどに倒れ込みたかった。

　――もう、どうでもいい。
　借家に着くと、朝から敷きっぱなしの布団に、倒れ込んだ。
　そこには、誰の温もりもない。己の輻射熱が、僅かに感じられるばかりである。

　――考えるのも、疲れた。
　今日はもう布団から出ないで、泥のように眠ろう。
　一時でも良いから、この暗鬱あんうつな思案と、逼塞ひっそくな現状から逃れたい。
　睡魔は、願いに応えるように、すぐにやってきた。
　意識が深く沈潜していく中、耳元に残る囁きだけが、心を擽くすぐった。