統合失調症〜百人に一人がかかる病い

8

雨の日のデート 〜扱いきれない気持ち

あくる朝、
雨が降った。

軒下の鉢にうわった朝顔の、赤や青の花弁が、
細かい雨に静かに濡れていた。

私は今日も見舞いに行く予定にしていた。
玄関を出て、傘を広げながら濡れる朝顔を眺めた。

高二のとき、雨の日に、
陽也と映画を見たことがある。

本当は同じクラスの友達も誘って、
四人で映画に行くはずだったのに、
友達は待ち合わ場所の公園にいつまで経っても現れなかった。
電話してもつながらない。

陽也と二人で、噴水のそばのベンチに腰かけて、友達を待った。
季節は冬で、空は曇天だった。
天気予報では晴れだったのに。

私は、噴水をぼんやりと眺めていた。
噴水は、じっと眺めているとまるで生き物みたいに見えてくる。　
ドボドボと、ダバダバと、
絶えず形を変えながら水を噴き出している。

陽也はベンチに腰掛けたまま、ポケットに両手を突っ込んで黙っていた。

その時の陽也が、
普段、学校で見るのとは違う、こわばった顔をしていたのを覚えている。

怒っているのでもない、困っているのでもない、見たことのない顔だった。
私と目も合わさないし、ずっと黙りこんでいた。
そして、なぜか頬が赤かった。

「もう帰る？」
と私は尋ねた。

「夏音はそうしたいの？」
私の目を見ないままで、陽也は尋ねる。
なんとなく、否定して欲しがっているような口調に聞こえた。
　　　
「別に、私は待っててもいいけど」

そう答えた時に、ポツリ、ポツリと雨が降り始めた。

二人して空を見上げた。

「このまま、ここにいたら濡れちゃうね」

その言葉に助け舟を得たように、
陽也はこう言った。

「じゃあ、映画、二人で観に行こうか」

雨の公園を、二人並んで小走りで駆け抜け、映画館に向かった。
途中でコンビニに寄って、ビニール傘を一つ買って、二人で一つの傘をさした。

二つ買っても良かったのだけど、
陽也は傘を一本しか選ばなかったし、
私も「二本買おうよ」とは言わなかった。
なんとなく、そう言いたくなかった。

コンビニを出たとき、
陽也がサッと傘をさして、
ちらりと私を見た。

その視線に、私はドキリとした。

心臓がトクトクと鳴るのを感じながら、
傘の下にスッと入ると、
陽也の肩に私の肩が軽くぶつかって、
二人して頬を赤くして顔を背けた。

その日見た映画は、
アクションものの洋画で、
迫力があって面白かった。

でも、私は映画そのものより、
陽也と一つの傘をさして歩いたことの方が鮮明に覚えている。

それからーー。

その日の夕方、
一緒に映画に行くはずだった友達二人（一人は男子で一人は女子だ）が突然家に尋ねてきた。

「ごめんな」
「私たち、二人して急に予定できちゃって」
私の部屋に入るなり、友達二人は手を合わせてわびる仕草をした。

「も～、それならそれで、早く言ってよ」

「本当にごめん」「悪かったって」

二人は、少しも悪びれていない様子だった。
むしろ、なぜか、表情からも声からも、ウキウキソワソワとした様子が感じられた。

「それで、どうだった？」
と女友達が目を輝かす。

「何が？」

「陽也くんと、二人っきりになってみて」

私は、陽也と二人で映画に行ったことを話した。

友達二人は、
顔を見合わせてにんまりした。

私はなんだか二人にはめられた気がしたが、
傘の下で陽也と並んで歩いたことを思い出し、
ーーまあ、いっかーー、
と思ったのだった。

思い出は不思議だ。
ふとしたきっかけで、次々と思い出される。
軒下に咲く朝顔みたいに、鮮やかな色をして、
みずみずしく、鮮明に。

私は夏の雨の下を、
傘を回しながら歩いた。

兄の具合はどうだろうか。
私は兄を愛している。
最愛の兄。

最愛、という言葉を思い浮かべると、
ふっと陽也の顔が脳裏をよぎる。
私はそれにとまどう。

陽也への気持ちを、私は依然として扱いかねている。
それは、むずがゆく、胸を騒がせる。
奇妙な熱を帯びているし、
私の気持ちをかき乱そうとする。

私は空を見上げた。
雨はきりもなくふってくる。

傘に細かい雨を受ける音がする。
耳に心地よい。
私はそれを聞きながら、傘をクルクルと回した。

もう少し大人になれば、
この気持ちをもっと上手に扱えるのかもしれない。

私はそう思いながら、
〝最愛〟の兄に会うために、
病院へと向かった。


続く～