精神科閉鎖病棟 〜看護師の語り

母親の言葉

入退院を繰り返す患者さんがいます。

統合失調症の症状が急性増悪した患者さんは、まるで嵐のようです。
本来のその人とは、まったく違うのです。

幻覚•妄想などの症状が激しい場合、
患者さんを中心に、
激しい嵐が吹き荒れます。

家族は、その突風にまともに巻き込まれることになります。

本人は病気であると自覚がないこともあるので、
家族は患者さんを病院に連れて行くにも、
一苦労します。

どうにか説得して病院に連れてきて、
待合や診察室でもなだめ続け、
ようやく入院にたどりつきます。

すべては、患者さん本人の治療のためーー。

しかし、家族は患者さんから恨まれたりすることもあります。

見舞いの際に、
「あんたが病院にほうりこんだんだ！」
と患者さんから怒鳴りつけられ、
泣きながら病棟を出ていった家族もいました。

私が家族を追いかけると、
駐車場の片隅で、
母親がハンカチで顔をぬぐい、
父親が母親の背中をなでていました。

そのような光景を、
今までたくさん見てきたことがあります。

そのような辛い思いをしても、
家族は患者さんに電話で呼ばれれば、
面会にやってきますし、
患者さんから買い物を頼まれれば、
買って病院に持ってきてくれます。

家族だから当たり前だと思っている看護師もいますが、私は非常に感謝しています。

ある日、患者さんの着替えを届けてくれた母親に、
「入院するたびに大変ですね」
と声をかけました。

すると、母親は、何かを思い返すように少し間をおいて、こんなことを言いました。

「大変だと思う時もありますけど、
あの子は、私を、母親に選んで生まれてきてくれたんですから」

私は驚きました。

その言葉と、その時の母親のたたずまいには、
たくさんの苦労と、
たくさんの喜びと、
たくさんの不安と、
たくさんの愛情が凝縮されていました。

一礼して去っていく母親を見送りながら、
言葉にならない思いを感じていました。

家族は、私たち医療者が与えられないものを、
患者に与えてくれます。

あの時の母親の言葉は、
今もなお、私の心に深く刻まれています。